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OM SVENSKARNES LYNNE 



Januari 1896. 

SVENSKARNE, skrifver Johan Brovallius 1735, 
äro »en Trumslagerisk Nation med Fattigdom, ^ 

Ape-högfärd och Puttelkrämeri». Vår litteratur - 

vimlar af liknande utfall mot oss själfva, och de 
mottagas alltid med öppen eller förtegen belåtenhet. 
Ingenting frukta svenskarne så mycket som att 
bli slagna på fingrarna med själföfverskattning. 
Inom hela samtiden finns icke heller ett för- 
nämare och mer vinnande folkdrag än denna 
nationela själfironi. Hur på en gång blyg och 
stolt ter sig icke en sådan själfFörnekelse vid sidan 
af de andra nationernas förgudning af det inhemska I 

1. — Heidenatam. 
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Ett sådant inåtseende öga öppnas först hos en hög 
och gammal kultur och under skeden, då ett folks 
förmåga att skärskåda sina egna lyten och för- 
domar skarpes ända till ytterlighet, ja, till en 
tragiskt förstörande makt. Den svenska nationen 
liknar en vidtberest gammal världsman, hvilken 
varit med om allt och pröfvat allt. Han har mätt 
djupen i politikens orena flöden. Han har för- 
bluffat Vatikanen med sina hermeliner och silfver- 
bjällror samt Versailles med sina älghudshandskar 
och kragstöflar. Han har ätit nådebröd hos sul- 
tanen och bjudit tyska borgare på springbrunnar 
af vin. Hans historia är brokigare än Karl Knutssons 
lefnadssaga, och världsklok och allerfaren gnuggar 
han händerna och bugar och bugar. — Mina 
herrar, säger han till sina grannar, tilltro mig 
ingen betydelse. Jag är en gammal tok, och alla 
mina barn äro så fullkomligt obegåfvade, att jag 
råkar i misstämning bara jag talar om dem. Jag 
begär ingenting, mina herrar, önskar ingenting, 
och ni skola därför inte heller begära något 
af mig I 

Ett sådant själftvifvel, hur vinnande det än 
kan synas, leder ofelbart till undergång. Väl kan 
ett mer storartadt slut aldrig vänta ett gammalt 
folk än att med vetandets mogna frukter i knät 
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och själfanklagelsen på sin mun sluta ögat till 
sömnen; men det är lifvets lag att rygga tillbaka 
vid ättestupan, och svenskarnes lynne är ännu för 
rikt på möjligheter att den genomskinligt kalla 
dager, i hvilken de betrakta hvarandra, nödvändigt 
skulle vara höstens. Underskattandet af det in- 
hemska har sin skugga och medför ett fördärfligt 
och löjligt öfverskattande af det främmande. Sven- 
skarne förtiga artigt, att det utland, inför hvilket 
de så gärna böja sina hufvud, är ett Utopia, som 
endast finns till i deras egen själfkritik. Skillnaden 
mellan Sverige och de stora kulturlanden är för- 
nämligast en portmonnäfråga. De äga blott i 
massa hvad vi äga styckevis. Där vi skjuta med 
en kanon, skjuta de med fem. Där vi ha en 
Berzelius, ha de två — och långa tider ingen. 
Frampressa ur de stora kulturlandens odling själfva 
dess quinta essentia och pröfva den vid sidan af 
det förnämsta, som vi under de sista trehundra 
åren frambragt inom naturforskning, diktning och 
konst samt vid rådsbord och på slagfält! Jäm- 
förelsen utfaller icke till vårt men. Med sin eld- 
själ är Tegnér såsom andlig typ ännu intressantare 
än Goethe, hvilken väl är den metafysiska lyrikens 
oomtvistade konung, men hvilkens själfbiografiska 
skrifter förblekna vid sidan af de tegnérska brefven. 
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Hvilken ryktbarhet skulle icke omstråla Sergel, 
om han åtminstone bott med sin hushållerska vid 
Östergadel Endast på filosofiens byggnad saknas 
en svensk minnestafla, och likt italienarne ha vi i 
poeterna haft våra filosofer. Till och med den 
hetkindade Fredman, som väl aldrig drömt att 
eftervärlden skulle märka grubblarens panna under 
vinlöfvet, har med shakspearesk hand samlat sina 
epistlar till en världsåskådning. Våra yrkesfilosofer 
äro dilettanter och ingenting mer. Tidigt in- 
tvungna i ämbetsmannens rock, ha de aldrig vågat 
draga konsekvenserna, aldrig vågat uppställa ett 
subjektivt grundpåstående. De ha från början sett 
sig nödda till en dogmatisk kompromiss, som 
omöjliggör allt filosofiskt tänkande. Här stå vi 
åter framför portmonnäfrågan. Den fylligare ut- 
veckling, som endast penningen och ett bredare 
personligt lif mäkta skänka, har endast sällan för- 
unnats Sveriges söner. Vi fa mindre döma sven- 
skarne efter de skördade frukterna än efter den 
löftesgifvande blommen. 

De stora kulturlanden besitta ej ett fullkom- 
ligare samhälle än vi, ej färre köpta röster och 
firade nollor, ej mindre af fåkunnighet och mörker. 
Våra städer öfverraska genom sin ordning. Våra 
sjukhus äro mönstergilla, våra kirurger stå på 
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höjden af sin tid. Alla uppfinningar, alla kul- 
turens yttre hjälpmedel ha vi förskaffat oss, och 
alla andliga strömningar äga vårt öra. Medkänslan 
för djuren, som närmast hvilar på ett upplyst 
omdöme, står hos oss högre än på kontinenten, 
om också i fråga om slakt en låg grymhet ostraffad 
ännu är rådande. Låt vara att åtskilligt omkring 
oss synes lumpet och futtigt. När parisaren eller 
berlinaren äger vår själf kritik, betraktar han dagens 
händelser med samma känsla, ty alla lokala intresse- 
strider och hvardagliga tilldragelser få oundgängligt 
samma tarfliga drag. Det finns ingen tid och 
ingen ort, där ej detta varit förhållandet. Vistelsen 
utomlands vederkvicker, emedan vi där bättre 
kunna afsöndra oss och bestämma öfver vår dag. 
Oinvigd i veckans småaktigheter märker resenären 
ej dessa. Han ströfvar kring bland samlingar och 
slott, bland bibliotek och teatrar och betraktar ett 
folks hela historiska lif i stället för det tillfälliga. 
Det är just hans främlingsskap som öppnar den 
vida och imponerande öfverblicken. Res därför 
gärna och res så länge, att du vid hemkomsten 
likt Odyssevs icke igenkänner din egen fäderne- 
kustl Dess mäktigare skola linierna lyfta sig. 
Hvarför skulle också massor af hus, massor af 
droskor, massor af poliskonstaplar göra ett mer 
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kulturellt intryck än t. ex. Linnés tysta Hammarby.^ 
Det finns både Eldslandet och Hellas inom Stock- 
holms tullar. Hvar helst du inrättar din kammare 
med dina böcker och dina papper, kan du lika 
väl känna dig i århundradets kulturcentrum som 
sutte du på hotel Continental vid Tuilerieträd- 
gården. 

Det är betecknande, att till folkhjälte icke 
korats den gamle kung Gösta, svensken af oblan- 
dadt blod, befriaren, »som hela vårt Sverige murat 
från grund och till tak», utan Gustaf Adolf, den 
lysande och mer kosmopolitiske triumfatorn, hvilken 
stred och blödde utom rikets gräns. Den hem- 
förda lagern synes svenskarne ypperst, och liksom 
schweizarne drogo bort för att vinna guld, gå 
nutidens svenskar till utlandet för att vinna rätt- 
visa. Utlandet har upphöjts till högsta auktoritet, 
och dock veta vi alla, hur grundt ett främmande 
öga måste betrakta vårt inre lif och särskildt de 
yttringar däraf, som samlas i skrift och bild. När 
för ett antal år sedan en svensk-fransk historie- 
målning belönades med ett högt utländskt pris, 
hälsades den här hemma med ett stormande jubel, 
i hvilket några förståndiga invändningar spårlöst 
drunknade. Däremot hördes icke något dylikt 
folkjubel framför Rosens underbara »Den förlorade 



^ 
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sonen» och än mindre kring de många obetitlade 
konstnärer, hvilka icke fått sina verk afstämplade 
utom riket. När Cederströms »Karl XILs likfärd», 
hvilken i kompositionens kraft närmar sig Höckerts 
»Slottsbranden», trots utländsk berömmelse möter 
köld, måste detta tillskrifvas att ämnet afhandlar 
svensk historia. Hvilken ung flicka som helst kan 
spela Grieg, medan det finns djupt begåfvade 
svenska tonsättare, som hon knappast känner till 
namnet. Om du frånser den dramatiska diktningen, 
sitta våra grannfolk för tillfället knappast med 
trumf ess i en enda gifning. Vi stå dock mer 
okända för dem, än de inför oss. Till och med 
deras bästa hufvud säga sig blott med svårighet 
läsa vårt språk, medan äfven de dummaste svenskar 
obekymradt förstå deras bygdemål. Sverige blir 
en styfmoder mot sina egna för att visa sig dess 
gifmildare mot främmande. Till och med den lille 
Fran^ois Coppée har i ett svenskt blad utnämnts 
till mästare, och gömmer sig på en svensk badort 
en parisisk småborgare med sin feta älskarinna och 
kallar henne madam, täflar hela societeten om 
sällheten att få lysa med sin knaggliga »frangska». 
Allt sedan Lucidor har Sverige födt talanger utan 
att bekymra sig om deras växt, under det att 
hvilken liten utländing som helst öfverhöljs med 



^ 
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hedersbetygelser och löjlig ära. Sverige omhuldar 
icke bcgåfningen utan stryper henne med skugg- 
rädsla, afund och ämbetssysslor. Själfunderskat- 
tandets röta breder sig vida. Det finns icke en 
afkrok i Huropa, där fosterlandskärleken ligger så 
död bakom ihåliga ord som hos oss, och det 
finns ingen Medea, hvilken har sin mördareknif 
så sölad af egna söners hjärteblod som Sverige. 

På Norrlandsgatan flammar om aftnarna en 
präktig transparang med den odödliga påskriften: 
Utländska lumpafl^ären. Man liksom tycker sig 
känna hur mycket härligare de utländska lumporna 
måste vara än de föraktliga svenska. Samma trans- 
parang borde sättas ytterst på hamnpiren i Malmö 
för att säga den landstigande främlingen, hvart 
han kommit. 



Svenskarnes lydnad för lagarna och deras säll- 
synta pliktkänsla göra dem gärna sedda, hvar helst 
de slå upp sina bopålar, och deras vördnad för 
ålderdomen leder tanken mot forntiden. Brist på 
konservatism är likväl det svenska lynnets största 
svaghet. Liksom själtkänslans slocknande är från- 
sidan af de mest vinnande egenskaper, så är också 
svenskarnes brist på konservatism frånsidan af 
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deras mottaglighet och smidiga fattningsgåfVa. De 
sakna helt och hållet den konservatism, utan hvilken 
ett folk aldrig kan göra en påtaglig insats i det 
allmänna kulturarbetet. Till och med Japan och 
Kina ha blott och bart genom sin oföränderlighet, 
åtminstone estetiskt, lämnat sin skärf. Svenskarnes 
ytterliga modernitet, deras rastlösa brådska att till- 
ägna sig alla nyheter äro just egenskaper, som i 
våra dagar göra dem mer än rättvist obemärkta. 
De äro den germanska rasens mest kosmopolitiska 
och moderniserade nation. De synas därför lika 
alla andra. De äro en spegel, i hvilken utländingen 
dunklare eller tydligare igenkänner sig själf. Den 
djupa obestickliga utveckling inifrån, hvilken för 
ett folk är lika fruktbringande som för individen 
och dagligen slår klingande mynt af lynnets alla 
möjligheter, står dem ödesdigert fjärran. 

Deras byggnader, deras seder och bruk sakna 
nationel prägel och beteckna blott summan af det 
för tillfället modernaste. I hela riket finns må- 
hända icke en enda oröjd byggnad från medel- 
tiden, och en främling utan kunskaper skulle kunna 
anse Sverige för ett nytt land utan historia. Den 
allmänna storstadsstilen nedtränger med snabbhet 
till landsorten, bland hvars nytimrade paradhus du 
svårligen skall kunna återfinna en liten småstad 
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från din farmors förlofningsår. Res i stället till 
Danmark, och bakom de små fönsterrutorna, där 
de hvita gardinerna och krukväxterna nyBket 
skjutas åt sidan, framtitta vänliga, underbart 
gammalmodiga hufvud med stärkt mössa och 
benadt pannhår, och du skall förstå, att tidens 
hjul där rullat långsammare, och att det danska 
folklynnet, trots allt, i grunden är mer konserva- 
tivt. Vill du höra munkarne sjunga mässan med 
samma ord och i samma tro som vore den heliga 
Birgitta ännu på vallfärd till Rom, behöfver du 
endast begifva dig till Tyskland. Där kan du ännu 
fa bäddas på gammaldags vis med ett bolster i 
stället för täcke, och där bjudas dig de mjöltunga 
rätter, på hvilka ingen ätit sig sjuk i Sverige sedan 
din stamfars graföl. Framför porthvalfvet till 
Stollberg, det sofvande slottet i skogarna på Harz, 
vakta än i dag femton hundratalets hillebardierer, 
och rundt borgen ser du de bevarade medeltids- 
gator, som du förgäfves söker i Vadstena. I Liibeck 
träder du under den gamla stadsport, som ännu 
borde spegla sig i Norrström. Vill du pröfva den 
klöfjesadel, i hvilken stolts jungfrun, kringsvärmad 
af stigmän, red till gillet, begif dig till Tyrolen — 
och vill du skaka hand med själfva stigmannen, 
då kan du träffa dem i det gamla kulturlandet 
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Italien. Önskar du torka din kappa framför elden 
i kung Adils ryggåsstuga, då leder vägen upp till 
Norges konservativa odalmän. Kort och godt, 
söker du konservatism, så res hvart dig lyster, 
blott icke inom Sveriges gränser. Allt, som kan 
kallas modernt, särskildt allt, som kan öka bekväm- 
ligheten och lyxen, tillägna sig svenskarne däremot 
med svindlande brådska. De äro kinkigare på 
tobak än paschorna i Stambul. De äro större vin- 
kännare än proven^alerne, och inga lorder kunna 
sakrikare bedöma en konjakssort än ett par stackars 
skuldsatta svenskar, hvilka nyss lämnat föräldra- 
hemmet. 

Om denna modernitetsjakt ådagalägger brist 
på motståndskraft, är den, som antydt, dock så 
innerligt sammanvuxen med det svenska lynnets 
yppersta egenskaper, att icke ens den mest in- 
gående granskning skulle mäkta att till fylles sär- 
skilja skugga och ljus. En nation, som genom 
sina regenter, sina långvariga krig och genom 
immigranter under århundraden stått i så liflig 
beröring med utlandet, kan icke bevara många 
särdrag, och påtagligen har motståndskraften likväl 
varit större än i förstone kan tyckas. Hur snabbt 
ursprungligheten uppblandas, visa oss närmast 
norrmännen, hvilka genom sin konservatism och 
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sitt afsöndrade läge visserligen nyss vid en för dem 
gynnsam tidpunkt skapat en nationel litteratur, 
men hos hvilka beröringen med utlandet redan 
orsakar en märkbar förtunning och afmattning. 

Hur ofta betecknas icke emellertid svenskarne 
såsom stillastående och konservativa ! Denna vill- 
farelse orsakas närmast af deras tillbakadragna 
tystlåtenhet. Svenskarne frukta nationelt offentlig- 
heten på samma sätt som denna fruktas af en 
bildad privatman, hvilken kan tänka åtskilligt, men 
skyr att predika det på torget. Tidningarna äro 
ingalunda ett uttryck för de bildades verkliga 
meningar. Spörj däremot mellan fyra ögon vid 
taffeln våra statsmän, våra lärda, våra konstnärer 
och talanger inom alla riktningar, och svaret far 
en helt annan klang af skepsis och fördomsfri 
uppfattning än när det uttalas till allmänheten. 
Svenskarnes höga upplysning är icke offentlig 
utan den är en offentlig hemlighet. Detta medför 
en nihilism och en demoraliserande dubbelhet, 
som erinra om förhållanden i despotiskt regerade 
land, och som utmynna i likgiltighet. Hvem som 
helst vet, att det offentliga uttalandet om en fråga, 
en ny bok eller en tilldragelse har föga att skaffa 
med det, som man i själfva verket tänker. Allting 
blir lika bra och lika dåligt, och blott det utländska 
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har rang. Åter se vi här ett aristokratiskt drag, 
och åter se vi, hur lätt ett sådant förbleknar till 
en svaghet, som lämnar spelrum åt den lumpnaste 
egennytta och feghet. Denna ömsom klander- 
värda, ömsom världskloka och öfverlägsna tystnad 
måste mer än något annat göra oss svårförstådda 
inför yngre nationer, som ännu skrifva på sin 
Atlantica. 

Ingen missteckning kan vara gröfre än den, 
hvilken framställer svenskarne som skrytsamma 
pratmakare. Storordiga chauvinister bullra visser- 
ligen också i Sverige, men icke bland de andligen 
framskjutna, som hos många andra folk, utan 
bland nollorna. Vill du höra en riktigt urmodig 
patriotisk gaskonad, res då till de stora kultur- 
landenl Till och med bland storhetstidens fly- 
gande fanor kännetecknas svenskarne af en viss 
tillbakadragen och blyg tystlåtenhet. Den trycker 
sin stämpel på vårt lif och våra nationela fester, 
hvilka sakna poetisk djärfhet samt anordnas för 
ämbetsmannamässigt och fantasilöst och förfela 
därigenom sin verkan. Vi äro för blyga för att 
någon bland oss skulle våga uppträda med hand- 
lingar eller förslag, hvilka kunde uppfattas som ett 
personligt jagande efter uppmärksamhet. Därför 
blir allt för torrt och formelt. När Hugo jordades. 
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Stod om natten hans kista under den napoleonska 
triumfbågen, omgifven af brinnande fyrfat. Vi 
däremot vågade nyligen icke ens resa en grift i 
Djursholms skogsdungar eller i vår stad åt en af 
våra afsomnade diktare. Hvilken svårighet hade 
det varit att insamla hundra tusen kronor och 
hygga hans mausoleum under lindarna i Humle- 
gården! Hvarför gjorde vi det icke? Därför att vi 
voro för blyga. Samma skygghet breder sig öfver 
vår politik och våra reformer. Vår modernitets- 
ifver låter ingen känsla binda oss vid det gamla 
och häfdvunna, men vi hållas tillbaka ' af vår 
skygghet, stundom också af vår erfarenhet och 
skepsis, och det sammanhänger rent af med vår 
tillmötesgående höflighet att vi ej gärna slå af 
hvarandra hufvudet i onödan samt att reformernas 
man alltid först framträder i elfte timmen. Så 
har det varit från Engelbrekts dagar allt intill nu, 
och denna långsamhet, hvilken rymt så mycken 
plikttrohet och heder, men äfven själfviskhet och 
gladlynt loj het, är konservativ blott till skenet. 

Icke heller äro svenskarne konungskt sinnade. 
De fasthålla vid ett monarkiskt statsskick, emedan 
det tills vidare synes dem ändamålsenligast, men 
de sakna den känsla för »legitimiteten», hvilken väl 
måste anses som rätta märket på ett monarkistiskt 



^ 
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lynne. Statshvälfningen 1809 åsågs med största 
lugn, och ej långt efteråt valdes utan betänklig- 
heter en utländsk revolutionsgeneral till konung. 
Under Sturarnes riksföreståndareskap hade vi re- 
publik, och efter det nattliga skottet vid Fredriks- 
hald bultade åter republiken på rikets port. Den 
hängifvenhet, som många svenska konungar förmått 
väcka, har påtagligen mer framkallats af deras 
personliga egenskaper än af kronans glans, och 
en andligt och kroppsligt underlägsen furste skulle 
än i dag möta samma ovilja som fordom Kristofer 
af Bayern. Både i Danmark och Norge skymtas 
ofta bortom dagens fejder en naivare tillgifvenhet 
för regenthuset såsom sådant än hos oss. Vid 
den senaste silfverbröUopsfesten i Köpenhamn 
flammade på mången småborgares transparang ett: 
»Gud välsigne vårt älskade kronprinspar!» Något 
dylikt skulle alldeles icke ligga för stockholmarne. 
En framstående norsk målare skildrade en gång i 
ett stockholmsbref en droskkusk, som ideligen 
talade om kungahusets medlemmar med titeln deras 
kungliga högheter o. s. v. Droskkusken var utan 
tvifvel en förklädd kammarjunkare, ty utom vid 
tilltal användas dylika titlar endast inom hofkretsar 
och ej heller ständigt där, alldenstund den svenska 
hofetiketten är synnerligen otvungen och fri. Den, 
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som söker en strängare, fär uppvakta i Amalien- 
borg. Dessa smådrag anföras endast för att på- 
peka, hur genomgående grannfolken missförstå 
svenskt lynne och hur föga de känna det. 

Med större fog kunna de kalla svenskarne ett 
ämbetsmannafolk, ty ämbetsmännen lyfte redan 
tidigt huf^udet högt och samlade makten på sitt 
bord. Till och med inom rent andliga uppgifter 
såsom inom forskning, vitterhet och konst medför 
en ämbetstitel än i dag en viss oantastlig aukto- 
ritet, som vore snillet ett gifbart privilegium. Hvad 
är då en ämbetsman? I vanliga fall en person 
som behöfver en anställning för att kunna lefva 
och följaktligen ingenting märkvärdigt. Emellertid 
kan den själfdisciplin och måttfullhet, hvartill han 
blir nödgad, omöjligt frånkännas civilisatorisk be- 
tydelse. Till och med i östligare riken, där han 
förvandlas till en blodsugare och ej ledes af skan- 
dinavens ansvarskänsla och i regeln omutbara 
hederlighet, fyller han en kulturel uppgift, som 
samtiden merendels underkänner. Det svenska 
ämbetsmannaväldet har utan tvifvel varit både den 
naturligaste och för nationen gagneligaste bryggan 
från det förflutna till det kommande. Vill du 
emellertid beskåda riktigt urmodiga och glor- 
vyrdiga ämbetsmän i peruk och talar, sök dem 
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då ej längre i det moderna Sverige utan i de 
stora kulturlanden I 



* 



När historien ransakar de meningsskiljaktlig- 
heter, som i följd af olika inre förhållanden trängt 
sig mellan de båda brödrafolken och som ingen 
unionsform kunnat förebygga, skall hon säkert 
medgifva, icke blott att statschefen utvecklat en 
större politisk skicklighet än kanske de nu lefvande 
i allmänhet till fylles förmå uppfatta, utan äfven 
att två folk, de många förflugna orden till trots, 
sällan mött hvarandra i en fejd med så mycken 
inre aktning och så pass ren sköld. Svenskarnes 
aristokratiska sinnelag har icke såsom norrmännens 
sammanfallit med tidens demokratiska, men detta 
är tillfälligt och får icke tydas som ett varsel om 
slocknande lifskraft. Sverige har haft sitt tyska 
skede och sitt franska, men det hälft amerikanska, 
som under århundradets senare hälft gått öfver 
världen, kan i ett så motsatt lynne som det svenska 
endast alstra en tistelskörd. 

Den långa freden har förvandlat de krigiska 
svenskarne till köpmän med välståndet till mål. 
Välstånd, det är borgerlig epikureism. Tidningarna 
utvecklas mer och mer till affärsföretag, som 

2. — Heidenstam. 
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spekulera i politiska konjunkturer. De beryktade 
riddarhustalen, hvilka i sin retoriska ståt alltid buros 
af den svenska kärleken till det storslagna och 
upphöjda, ha tystnat. Adeln har blifvit en borgar- 
klass, hos hvilken lyxen icke längre medför någon 
trängtan till intellektuella förströelser. Sverige har 
hemfallit åt en materialism, hvilken, blottad på 
allt idéinnehåll och på hvarje annan känsla än 
egennyttan, undergräft vår auktoritet och vår sista 
återstod af själfkänsla. Det blir för en sådan tid 
ett lifsvillkor att arbeta på nationalkarakterens och 
den fäderneärfda odlingens förfall. Materialismen 
söker hos de latinska folken en motvikt i det 
sköna, hos de germanska och anglosachsiska i 
fromleri. Också se vi, att i Amerika penninge- 
marknadens hänsynslösaste höfdingar oftast äro 
pietister. Hvarken krig, envälde eller frihetstidens 
subsidier har vågat ett sådant anlopp mot vårt 
lynne och våra kulturela traditioner, som de 
senaste decenniernas förvärfstörst och fromleri. 
Sverige har förlorat sin blygsel inför framtiden, 
men det kommer en dag, då de kvarlämnade tid- 
ningspackorna brytas och historien sitter till doms, 
och då skall tilläfventyrs en eller annan af mina 
herrars sonsöner icke finna någon afsevärd grund 
att påpeka släktskapen. 
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Sedan hedenhös voro svenskarne böjda för 
religiositet, om också reformationen hos dem 
liksom hos deras stamförvanter närmast var af 
sedlig och politisk natur. De i Sveriges häfder 
mest framskjutna religiösa personligheterna, såsom 
Birgitta, bröderna Petri och Svedenborg, bära dock 
alla det svenska draget af måttfulla kulturmänniskor, 
och de inkomna råa bildstormarne jagades ur 
landet. En Knox eller en Calvin skulle med sin 
mörka fanatism icke ha vunnit svenskarne. Det 
moderna fromleriet får därför ej till alla delar 
jämställas med »den oskrymtade gudsfruktan» hos 
våra fäder, hvilken gärna såg ett filosofiskt arbete 
vid sidan af bibeln eller hvilken i fall af verkligt 
bigotteri, såsom bland de olyckliga krigsfångarne 
i Ryssland, åtminstone icke valde en alltför af- 
lägsen ståndpunkt från den allmänna bildningsgrad, 
hvartill fäderneslandet då hunnit. Äfven minnas 
vi den ovilja och stränghet, med hvilken Karl XI 
och hans frejdade son från första stunden mötte 
den pietistiska rörelsen, och den senare var mot 
slutet af sitt växlingsrika lif på god väg att om- 
danas till tvifiare. På botten af protestantismen 
ligger en ovig träklubba, som i sekterismens hand 
visat sig tjänlig att svinga mot högre kulturela 
traditioner, men hvilken de upplysta sällan nedlåtit 
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sig att gripa. Den klubban passar illa i det svenska 
lejonets ramar. Ett geni kan möjligen bli katolik, 
läsare aldrig, och den ridderliga och aristokratiska 
färgen öfver svenskarnes inre och yttre lif kan 
aldrig sammansmälta med en åskådning som lämpar 
sig för de norska fjälldalarnas bondebefolkning 
eller Västerns farmare. Därför blir hos de bildade 
det moderna fromleriet ett affall från svenskt 
lynne. Eftersträfva nutidens bildade svenskar ett 
religiöst formulerande af känslan, måste de samlas 
ungefär kring den Rydbergska ståndpunkten. Om 
pietismen har ett uppfostrande infl)^nde på de 
obildade, förvandlas den dock till ett förtryck, när 
den likt en kvaf dunst från kojan och bönehuset 
stiger upp till de bildade och sätter de förra klas- 
sernas okunnighet till censor öfver en gammal 
nations förädlade odling. Alldenstund pietismen 
hos de djupare leden upprinner ur grubbleri och 
ideela kraf, behöfde den dock aldrig i och för sig 
bli en fiende till högre intellektuela värf utan 
kunde godt tänkas såsom dessas folkligare syster, 
så framt ej agitatorernas härsklystnad beredvilligt 
ledde floden öfver den naturliga strandbädden. 

En tid som den beskrifna kan endast betrakta 
konsten med samma misstro som den, hvarmed 
glädjeflickan ser sig om efter prästen. Det när- 
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varande är hos oss icke utan likheter med det 
trumpna tidehvarf, som i England aflöste Shake- 
speares och Elisabets.*) I stället för att arbeta på 
smakens höjande sänker sig mången tidning under 
publikens nivå och vidmakthåller det groll mot 
den inhemska konsten, hvilket egentligen först 
frammanades under åttiotalets tvister, men hvilket 
långt efter dessas bortdöende fortlefver som en 
vana. Vill någon för närvarande kasta sig öfver 
ett konstverk med de orimligaste beskyllningar, 
kan han alltid räkna på ett tacksamt följe. Att 
vetenskapen står jämförelsevis skyddad, om också 
pä långt när ej efter förtjänst uppskattad, beror 
uteslutande pä dess mer ämbetsmannamässiga ställ- 
ning. Visserligen har Svenska Akademien genom 
minnespenningar och grafstenar och genom hela 
sin ställning gifvit litteraturen en oundgänglig 
statslig bekräftelse och i det hänseendet varit till ett 
verkligt, erkännansvärdt gagn, som vittnar om stif- 
tarens blick för svenskt lynne. Samma bekräftelse 
har konstakademien förlänat de bildande konsterna. 
Lika fullt röjer sig mot alla estetiska skapelser ett 
skadegladt hat, hvilket urartar till pöbelaktig lik- 
giltighet för allt djupare själslif Polemiska diktare 

*) De Ire ir, som fBrflulil sedan detta nedskiefs, ha dock 
redan medffirt skönibar omgestalining. 
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ha beständigt mött motstånd i alla land. Garborg 
utropar midt i det vittra Norge, att han icke kan 
lefva annat än i en f^ällhydda uppe vid snögränsen, 
och Kristiania målas af skriftställarne i färger, som 
icke väcka reslust. Björnson och Ibsen ha nödgats 
att tillbringa långa tider af sitt lif i fjärran land. 
Shelley, Byron och Heine dogo i landsflykt. En 
allvarligare inblick i det germanska och anglo- 
sachsiska sinnets hemligheter kan till och med 
skönja vissa sympatiska grunder för denna jungfru- 
liga och till skuggrädsla stegrade ovilja mot våld- 
sammare konst. Men allt detta räcker icke att 
förklara de närvarande förhållandena i Sverige. En 
sådan obeläsenhet, en sådan förkärlek för det 
medelmåttiga som hos våra bildade klasser åter- 
finner man på sin höjd i det stora kulturlandet 
Tyskland — våra författares Kongo. Kanske åter- 
finner man också något liknande inom många 
kretsar i de andra stora kulturlanden, men säkert 
icke hos något af våra grannfolk, och den ple- 
bejiska enfalden pryder icke förädlade germanen 
Våra stora klassiska skalder ligga förgätna, Bell- 
man lefver endast på sina melodier, och nyare 
vitterhet och konst betraktas ungefär som en icke 
straffbar förbrytelse. Knappast något ådagalägger 
klarare än detta, med hvilken hissnande snabbhet 
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svenskarne i följd af sin brist på konservatism böjt 
sig under det införda dyrkandet af de materiela 
»intressena» och hur instinktivt dessa »intressen» 
frukta en återvaknande nationel själfkänsla. Det 
nuvarande har sin närmaste förebild i frihetstiden, 
och liksom denna föll för en återväckt själfkänsla, 
så skall också en gång vår tid förgöras af samma 
korrigerande makt. 

Ovillkorligt framtränger emellertid i våra dagar 
den frågan: sakna svenskarne estetiskt sinne? Att 
deras ytterliga frivolitet i tal och skämt sedan 
gammalt har sin naturliga motvikt i kärleken till 
det sentimentala, då det gäller dikt och bild, be- 
visar ingenting; men väl finns förutsättningen till 
estetiskt sinne i den forntidsaktiga inbillningskraft, 
som varit själen i deras historia. Så snart gustavia- 
nerna återväckte nationens själfkänsla, slog inbill- 
ningen på nytt i ljusan låga, och tronföljarevalet 
i Örebro, hvilket väl får betraktas som svenskarnes 
senaste historiska handling af nationel inbillnings- 
kraft, står vår tid ännu för nära att behöfva bli 
den sista. Den inbillning, som tömmer sin styrka 
i handling, söker inga andra utvägar, men knappast 
hade svenskarne på allvar stuckit huggvärjan i 
skidan, innan hos dem uppblomstrade en vitterhet, 
hvilken i oöfversättlig och följaktligen af andra 
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oförstådd lyrisk skönhet vida öfverstiger allt hvad 
våra grannfolk ännu haft att bjuda intill dag som 
är. Frånvaron af en fylligare dramatik är inga- 
lunda ett tecken på bristande inbillning, ty en 
rörlig inbillning spränger snarare, liksom känslan 
och reflexionen, konstruktiva helhetsbilder. Också 
bär den svenska diktkonsten öfvervägande en 
»fantastisk» prägel, och typiska äro en Almqvist 
och en Lidner, hvilken senare förenar alla de tre 
väsentligaste kännemärkena : inbillningskraften, 
sentimentaliteten och formalismen. Låt oss där- 
emot tillstå, att svenskarne sakna konstruktiv 
förmåga, och att detta möjligen står i förvantskap 
med deras brist på filosofi. Men månne icke 
betydelsen af det konstruktiva härvidlag i allmän- 
het skattas för högt? 

Fransk smak och en förfinad kultur ha in- 
gifvit svenskarne en böjelse för formalism, som 
egentligen står i strid med deras rörliga inbillning. 
Vi träffa här ånyo en af de många motsägelserna. 
De flesta svenskar uppfatta icke konstverket som 
blott och bart ett medium utan som ett prydnads- 
ting, hvars värde ligger i den formela korrekt- 
heten. Särskildt har rimflätningen blifvit allt för 
tvungen, ehuru svenskan därvidlag har mer att 
lära af befryndade språk än af aflägsnare och mer 
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rimrika. Skrifven af svensk hand. skulle Per Gynt 
anses vårdslös och formelt misslyckad, och endast 
därför att boken författats af en norrman kallas 
de många nyckfulla rimmen »urkraftiga». Allra 
minst ha vi någon grund att klaga på »Stockholms- 
rim», så länge vi med nöje läsa bygdemål. Det 
finns intet riksspråk för inbillning och känsla, och 
»Stockholmsrim» ha sedan gammalt skrifvits af 
stockholmarne. Det finns ej ens något skäl h varför 
vi icke skulle återupptaga det vokala fornrimmet 
och än i dag med fiskaren vid Tynnelsö rimma 
»Lerbak» och »bispens fat». Det tyska språkets 
yppersta diktverk äro sida efter sida så öfversållade 
med frankfurterrim och oäkta rim, att just dessa 
gifva den egendomliga prägeln åt stilen. Är det 
icke svenskarne nog om de rimma jämbördigt 
med Goethe? Formel styrka det är pregnans! 
Dessa hälft skämtande ord äro mer än en polemisk 
snärt för dagen. Det må till och med ifrågasättas, 
om ett sparsammare bruk af rimmet ej skulle 
vara mer öfverensstämmande med modersmålets 
karakter. Vårt brokiga lynne skulle dock förneka 
sig själft, om det ej också länge sedan gifvit oss 
många både orimmade och underligt spunna dikter, 
hvilka säga oss, att lämna svenskarne formalismens 
farvatten, så besitta också de en tillräckligt »ur- 
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kraftig» arm att styra efter ännu oupptecknade 
stjärnor. 



För hellener och romare uppenbarade sig den 
högsta landskapliga skönheten i den lummiga hafs- 
stranden. Långa tider förgingo, innan fiälltrakten 
förmådde ingifva annat än fasa, och först vår tid 
har ofvan bergsstupornas hissnande prakt upptäckt 
stillhetens och den öfverjordiska klarhetens maje- 
stätiska skönhet, vid sidan af hvilken hafvet med 
sin döda synrand och sin tunga luft faller till föga. 
Det svenska landskapet har alla trappsteg från haf 
till snöfjäll. Det är en lika brokig mosaik som 
det svenska lynnet och lika svårt att öfverskåda i 
samlade linier. Men märk missförhållandet mellan 
uppsvenskarnes håg för det storartade och det 
täcka^ i oändliga enskildheter splittrade landskapet ! 
Inbillningen söker på alla sätt öfverskyla denna 
tvedräkt. Furorna diktas skyhöga. Förvägna 
klippor hänga öfver dånande forsar, och skären, 
som skalden befolkar med mörka vikingagestalter, 
bli underliga öar utom civilisationens råmärken. 
Sin olustigaste uppsyn visar det svenska landskapet 
i disiga sommardagar, då blåsten vänder löfven 
afviga och markerna bli grå och liksom öfveryrda 
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af allt det damm, hvilket århundraden hopat i 
ämbetsverk och spannmålsbodar. Det var bestämdt 
på en sådan dag som gamle kung Gösta trätte 
om sina laxafisken. 

Ingenting förkättra svenskarne dock så gärna 
som det nordiska klimatet. De växlande årstiderna 
bjuda en vederkvickelse och förströelse, som syd- 
ländingen saknar, och vända vår uppmärksamhet 
mot naturen. Vi ömsa landskap och lefnadsvanor 
fyra gånger om året utan att behöfva förflytta oss, 
och vi vänja oss att granska himmel och luft. 
Skönast är senhösten, hemmets och det andliga 
arbetets årstid, då brasan brinner, då dagarna bli 
allt kortare, vägarna allt tystare, och då julgranarna 
tåga upp på torget. Det är årets högtidligaste och 
mest obeskrifliga stund, då den första snön börjar 
falla och hela folket bereder sig till den gamla 
midvintersfest, som mindre gäller den återvändande 
solen än den egna härden och känslan för själfva 
det ärfda landet. 

Det svenska lynnet har i sin splittrade mängd 
af detaljer alltså likhet med landskapet. Medan 
våra grannfolk ofta kunnat karakteriseras i några 
få ord, är svenska lynnets psykologi så fullt af 
motsättningar och så skiftande, att ingen någonsin 
lyckats att sammanföra färgerna till en helgjuten 
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bild. Det enda nordiska folk, hvars odling i många 
stycken kan upptaga en täflan med den svenska., 
är de intellektuell anlagda danskarne, men deras 
yttre historia har icke samma äfventyrliga res- 
ning och icke samma egendomliga särdrag som 
tidvis svenskarnes — den utländska beblandelsen 
till trots. Mörka och nedtryckande skuggor rufva 
öfver nutidens Sverige, men intet kan vara falskare 
än att lägga ett par decennier till grund för 
bedömandet af ett folk med tusenårig odling. 
Svenskarnes lynne är dotter af en eröfrare, som 
tagit sin brud i främmandeland, och ögat skiftar 
från kallaste blågrått till den låga, hvilken måste 
ha fladdrat i Aladdins lampa, när han lyfte henne 
ur den underjordiska nischen för att med hennes 
bistånd varda sagornas hjälte. Ytterligheterna 
slingra sig om hvarandra som i Kanaan öknarna 
och vingårdarna och som taglet och guldet i Vä- 
ringarnas mantelsnodd. Snikenhet och slösaktig- 
het, världsklokhet och* öfverdåd, tröghet och inbill- 
ning — allt ligger där sida vid sida som i en 
gammal slottssamling hemförda konstverk och krigs- 
byten stå uppställda midt bland stenyxor och 
flintspetsar från hedenhös. Du hinner knappast 
tillräkna svenskarne ett fel, innan du märker att 
det är en dygd, och knappast en förtjänst, innan 
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du upptäcker, att den är ett lyte. Detta lynne 
afskuddar dock aldrig den utländska påklädseln 
mer än en gång och visar sig aldrig i full nationel 
själfständighet mer än en gång: det är i karo- 
linernas tid, och därför är denna i ännu mycket 
högre grad än det trettioåriga krigets förtjänt att 
utforskas, vördas och besjungas. 

Sådant svenskarnes lynne gestaltat sig, är det 
Skandinaviens rikaste och intressantaste — ehuru 
underskattadt af- grannfolken och förnekadt af sin 
egen tunga. 



¥ 



KARL XII OCH DET TRAGISKA. 

NÅGRA ANTECKNINGAR UNDER NED- 
SKRIFVANDET AF KAROLINERNA. 



LÅNGT ifrån att för alltid bortlyfta Karl XII:s 
bild ur folkfantasiens pantheon ha de senare 
årtiondenas historiska undersökningar tvärtom tändt 
en ny fackla öfver hans hufvud. Sinclairsvisans 
kämpe, soldatkonungen, hjälten med den smärta 
ynglingaväxten fylldes redan af Geijer med ett 
andligt innehåll. Ögat flammade icke längre en- 
bart af det krigaremod, hvilket lämnade Lagerbring 
och flera af upplysningstidens män kalla, utan 
äfven af själ. Med den orubbliga tron på sitt 
värfs rättfärdighet blef konungen en sinnebild för 
den sedliga styrkans kamp mot det lumpna och 
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väl också för personlighetens och dådlustens rätt 
gen t emot nyttighetsläran. Därmed begynte äfven 
hans olyckor att fa en minst lika stor betydelse 
som de segrar, hvilka man tillförene helst älskade 
att dröja vid. Redan benämningen hjälte pekar 
med oerhörda kraf mot en strid mellan ljus och 
mörker, och likt själfve Herakles måste hvarje sann 
hjälte i följd af lifvets lag dö i olycka. En be- 
lönad hjälte, det är en neutraliserad kraft, ett oting, 
ett ingenting. Hans ansikte förskönas icke af stolt 
burna oförrätter och han blir människorna likgiltig. 
En hjälte, som ligger utarmad, öfvergifven och 
dräpt, först honom vill jag kalla en sann hjälte 
inför både fiende och vän. Hos Tegnér förblef 
Karl XII alltid först och sist den frimodige yng- 
lingen från Narva, men Geijer fördjupade hela 
hans betydelse. Utan att kanske själf besinna det, 
räddade han Karl XII åt framtiden genom att in- 
viga honom åt tragiken. 

Ännu tedde sig hans gestalt dock för plastisk 
och fullkomlig för den rätta tragiken. Då kom 
Fryxell med sin ransakning. Han kunde icke, han 
borde icke fria, och med skärpt röst uppläste han 
domen i folkets namn, men kanske anade han icke 
att det endast var en afrättning in contumaciam, 
h vilken just riktade den anklagade med den sken- 
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bara eller verkliga blandning af godt och ondt, 
som är den nödiga grundvalen för en tragisk 
karakter. Om också folkfantasien icke ännu hunnit 
att förstå omgestaltningen, har dock denna inga- 
lunda gjort Karl XII mindre utan tvärtom större. 
I vissa hufvuddrag är och förblir han alltjämt den 
samme, och den tillkomna förändringen består 
väsentligast däri, att han blifvit tragisk. 

Medan — för att hämta jämförelser från vår 
konungalängd — Gustaf Vasa är uteslutande episk, 
fick Erik XIV länge gälla som vår historias själf- 
skrifne representant för det tragiska. Efter hand 
har dock häfdateckningen afklädt honom hans 
smycken och framställt honom såsom allt för 
spenslig, och allt för tidigt ledd i sina handlingar 
af sinnessjukdom, att icke den tragiska färgen öfver 
hans saga till sist skulle mattas. Deras under- 
sökningar ha, beträffande Erik XIV och Karl XII, 
fört till det rent motsatta, ty den senare stod rustad 
med tillräckligt många stora och förvånande egen- 
skaper att jämte dem orka bära äfven den tyngsta 
last af försyndelser. De mörka skuggorna ha endast 
dubbelt framhäft pannans klarhet och höjd. Ännu 
efter sin död besitter han den underliga makten 
att oskadd kunna rida hem från handgemäng, där 
ingen spåman vågat förutsäga annat än räddningslös 

3. — Heidenstam, 
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död. Detta visar oss, att hans minne äger nog 
lifskraft att kunna afpassas efter olika skeden ocli 
att han för oöfverskådliga tider kommer att förbli 
det allenastående och lockande personlighetsprobleni 
i vår historia, vid sidan af hvilket de store Gustaf- 
verna nästan blekna bort till mer allmänna, om än 
aldrig så förträffliga regentfigurer. 

Karl XII:s fel äro icke våra dagars och icke 
heller hans dygder. Ensamt den förbittrade hetta, 
med hvilken svenskarna tvista om honom efter 
den fryxellska kritiken, blottar dock hur han med 
dämonisk makt ännu behärskar sinnena. Med en 
underström af nästan religiös känsla delar sig folket 
i två hälfter; den ena förbjuder hans tadlande, den 
andra hans lof Märk, att förkastandet af hans 
person alltid grundas på sedliga skäl, medan vår 
tid i alla andra analoga fall brukar sätta sin stolthet 
i att icke det minsta låta sig afskräckas genom 
några sedliga skrupler. Tvärtom beundrar hon 
med påfallande förkärlek just de historiska person- 
ligheter, hvilka kunna liknas vid otämda natur- 
krafter och allegorisera starka böjelser, drifter och 
ytterligheter, äfven om dessa medföra barbari och 
förstörelse. En Attila eller en af trettioåriga krigets 
mest bloddrypande kroatanförare skulle måhända 
kunna berömmas af samma mun, som nämner 
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Karl XII en missdådare. Hjälper icke annat, kalla 
vi honom rå, ehuru han vid sidan af en Bismarck 
skulle förefalla som en sann kavaljer och en idealist 
af renaste vatten. Vi kunna icke reda oss med 
honom utan att gifva honom en alldeles särskild 
undantagsställning. Vi sakföra honom icke efter 
lagar, som i öfverseende eller stränghet likna de 
vanliga, utan vi stifta ett provisorium enkom för 
honom. 

Med sin undantagsställning, sin ytterlighet, 
som ömsom tjusar och ömsom väcker den häf- 
tigaste sedliga vrede, har Karl XII inom hela världs- 
litteraturen bara en sidobild och det är på samma 
gång hans yttersta motsättning, nämligen Don Juan. 
Han blir i folkfantasien en lika oöfverträfflig alle- 
gori för allt det • äfventyrligt svenska, som den 
spanske kvinnokrigaren för det sydländska, och 
med skäl kan man därför kalla honom Nordens 
Don Juan. 

Dock är han äfven därvidlag en motsättning 
till Don Juan, att han är fullständigt omusikalisk. 
Han är omusikalisk i hela sitt sätt att tänka, tala, 
handla och kläda sig. Utan att besinna hur hvarje 
ytterlighet bor vägg om vägg med sin egen parodi 
brukar man tycka sig obeskrifligt fyndig då man 
för hundrade gången liknar Karl XIL vid Don 
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Quixote, men det funnes ett annat långt säkrare 
sätt att göra honom löjlig. Det vore att låta honom 
uppträda i en opera. En sjungande Karl XII det 
är den rätta parodien och för hvar gång han sjun- 
gande öppnade munnen, skulle publiken ligga fyr- 
dubbel af skratt. Vare sig Karl XII uppträdde 
som tenor, bariton eller bas vore han lika skonings- 
löst förlorad. På sin höjd skulle han med räddadt 
allvar kunnat uppträda som talande deus ex ma- 
china i en operett, där Grothusen och turkarne 
skötte musiken. Tragiken i Karl XII:s personlighet 
och öde är nämligen mindre romantisk än antik 
och icke musikalisk utan skulptural. Den nutida 
häfdateckningen har visserligen flyttat tragiken ända 
i hans eget sinnes sammanfogning och därmed 
också förhöjt och förstorat den, men vi fa vakta 
oss att låta honom lämna några lyriska eller psyko- 
logiska bekännelser. Den inre tragiken är hos 
honom för litet medveten att kallas romantisk. 
Vi känna långt mer om den än han själf. Hans 
hår grånar, han ligger sömnlös om natten, han 
öfverraskas försjunken i djupaste förtviflan, men 
denna förtviflan, bräddad med harm och blygsel 
och omättad trängtan efter kämpaära, har intet inåt- 
vändt öga. Hon stirrar hela tiden utåt efter nya 
möjligheter alldeles sådan som hon satt på klip- 
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porna vid Termopyle. Toner kunna därför icke 
tolka Karl XII och endast undantagsvis kan an- 
litandet af ett romantiskt medel underlätta vår egen 
mottaglighet, när det gäller att uppfatta hans ka- 
rakter. Däremot har man fullständigt missförstått 
både honom och teatern, när man förmenat, att 
han icke skulle lämpa sig för ett skådespel. I själfva 
verket är icke mången svensk konung därtill lika 
ägnad som just han, ty såväl han själf som hela 
hans skara är alltigenom dramatisk. Man har 
onödigt ängslats öfver frånvaron af någon mer 
eller mindre betydelselös kärleksförbindelse, men 
den af olyckor öfverfyllda kärlekshistorien i hans 
lif är hans förhållande till Sverige och svenskarne. 
Man har vidare fruktat den ständiga omsättningen 
af bipersoner. Liksom kvinnorna inför Don Juan, 
så tåga krigarna snabbt förbi Karl XII och för- 
svinna — på ett par nätter i Ukraina ett tusen 
och tre. Den egentliga svårigheten ligger dock 
just i hans obenägenhet för att blotta sig i ord. 
Gifvetvis måste han äfven på scenen långa stunder 
sitta tyst och låta de andras samtal föra dramat 
vidare. Detta kan dock lämna tillfälle till nya 
uppslag i själfva behandlingen och just därigenom 
att den historiska kritiken ryckt tragiken in i hans 
egen karakter, så att han icke längre är blott och 
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bart en bältespännare i en yttre strid, vinner den 
dubbelkänsla, som han ingifver, först sin rätta 
stvrka. 

Ett tragiskt problem omfattar en tvekamp 
mellan olika rättskraf, hvilka te sig så starka att det 
ligger utom mänsklig rättfärdighet att fullständigt 
kunna tillbakavisa någondera. Icke blott den blod- 
röda tråd, som olyckornas logik spinner genom 
det tragiska, är omöjlig att slita, utan äfven an- 
gående det slutliga sedliga bedömandet kunna vi 
icke hinna längre än till ett dystert spörjande. 
Detta väcker medkänsla eller rent af hängifven 
beundran för den tragiska hjälten men också ett 
nyfiket begrundande, ett sökande efter en möjlig 
lösning, ehuru en sådan icke står att finna. Det 
tragiska problemet är alltså olösligt inför människor, 
och däraf kommer först och sist den allmänna 
villervallan vid granskandet af Karl XII, den stän- 
diga tvedräkten mellan beundran å ena sidan och 
sedliga anspråk å den andra. Vore en lösning 
någonsin möjlig skulle det betyda, att han icke 
vore verkligt tragisk, men vi behöfva icke frukta. 
Hvad är i djupaste klassiska mening tragiskt om 
ej den strid mellan personliga och allmänna rätts- 
kraf, som inför oss fyller hans lifl Han finner 
sig lömskt öfverfallen och snärjd Han kan icke 




KARL XII OCH DET TRAGISKA. 39 



se bort från den enda tanken att han måste åter- 
taga hvad våldet sliter ur hans händer. De för- 
siktiga och de tröttnande ropa på fredsslut, men 
han kan icke förbise att fienderna vid första lägenhet 
åter skola kasta sig öfver honom, så framt han 
icke slår dem till marken för långa tider. Det 
är icke han som byggt det svenska storväldet, 
men ramlar det öfver ända, blir det han, som får 
skammen, och ju mer äran viker undan dess mer 
blir ärelystnaden hans allt uppslukande passion. 
På så sätt upptager han i sin person också hela 
sitt folks rättskraf och tragedien breder sin vinge 
öfver millioner. I grunden är han dock endast 
en svag människa, liksom hvarje annan dödlig, och 
ju ärligare vi se hans mänskliga ofullkomlighet i 
ögat, dess mäktigare reser han sig i det stora till 
en nationalhjälte, hvilken äfven däri skiljer sig 
från andra, att han icke är blott och bart en saga, 
utan en verklighet från igår. Det bästa sättet att 
förstå Karl XII är att hata honom och gå honom 
in på lifvet för att sticka ned honom . . . Efter 
några veckor rider du bland hans drabanter I Sällan 
har folkfantasien besuttit en vackrare bild af en 
hjälte, än den segrande yngling, som drager ut mot 
moskoviten, och som snart sagdt hvart bondbarn 
i vårt land skall känna igen på det eländigaste trä- 
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snitt. Sällan har dock ett tragiskt öde så obarm- 
härtigt handskats med den trotsande och pröfvat 
att med hjälplöshet och armod slunga honom så 
djupt ned, ända mot det löjliga. Han älskar rätt- 
visa, han älskar frimodighet och föraktar ränker 
och köpenskap, men allt det som han mest afskyr 
tassar beständigt i hans spår som en hungrig ulf. 
Han stiger likt en flamma, men mörkret kastar 
sig öfver honom och kramar honom från alla 
sidor ända till dess ingen längre kan urskilja om 
det är lågan eller skuggan, som för hans svärd. 
Hans folks och hans egna rättskraf tappa hvar- 
andras händer och rusa mot hvarandra med stela 
ögon, och han dör en mörk natt likt en förolyckad 
och från ljusets boningar utstött gudomlighet. 

Också hans död har mött dramatiska betänklig- 
heter, emedan man helst skulle* ha önskat sig ett 
trovärdigt historiskt signalement på någon teaterbof, 
hvilken kunde ses från raderna i det spännande 
ögonblick, då han fyrar af skottet. Detta kan dock 
endast bero på ett underkännande af hvad verklig- 
heten här redan hade att bjuda. Krigardöden 
brukar genom sin plötslighet merendels synas allt 
för mycket orsakad af tillfälligheter att icke ha en 
rent antitragisk verkan. Karl XII:s död bildar ett 
ganska säreget undantag. Redan tidigt utmanar 
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han döden och, länge förutsagd och väntad af hans 
följeslagare, infinner sig denna i hans ödes kväll- 
skymning, liksom guvernörens vålnad efter mot- 
tagen inbjudning stiger öfver Don Juans tröskel. 
Döden blir på så sätt en verklig faktor i hand- 
lingen. Karl XII faller icke för en enstaka och 
underordnad människas köpta vilja utan liksom 
kringvärfd och öfvermannad af allt det, med hvilket 
han efter hand råkat i kamp. Hans timglas är ut- 
runnet. Han stupar med ett drag af nödvändighet 
som kunde i den stunden intet annat ske. Den 
gåta, som sveper sin slöja om dödsögonblicket, för- 
djupar detta endast dubbelt, så att man måste fröjda 
sig åt gåtan och frukta att hon någonsin skall 
vinna full lösning. 

Själf läste han i Benders kungshus flera af de 
franska tragedier, till hvilka sedermera Napoleon 
lyssnade ännu i sin fångenskap, och i stället att 
fåfängt tvista om huruvida Karl XII må nämnas 
ond eller god skall Sverige en dag bevittna hur 
hans enkla stenkista bekransas af kommande tra- 
göder. 
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INBILLNINGENS LOGIK. 

UR BREF FRÅN EN TECKNARE 
TILL EN SPRÅKLÄRARE. 



Därför att jag talar om inbillningen, skall du 
möjligen kalla åskådningssättet estetiskt. Jag 
förstår ej till fylles detta utländska adjektiv, ty det 
har aldrig lyckats mig att gifva det någon allvar- 
ligare innebörd. Jag föreställer mig, att jag ser 
tillvaron med ungefär samma ögon som — låt oss 
säga Wallenstein. Frånse blott hvad tid och öden 
olikfärgat I Ärelystnad, inbundenhet, en till smärta 
uppflammande inbillning, tro på aningar och spå- 
domar — allt detta återfinner jag förenadt hos mig 
själf. Ingen tillfredsställelse kan vara fullkomligare 
än den att som han få tömma sin inbillning och 
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förmåga i genomgripande handlingar, ingen plåga i 
längden mer nedböjande än den att se hvarje sådan 
önskan omöjliggjord. Då springer inbillningens 
säkerhetsventil, och af den utströmmande eldfloden 
gjutas diktens och konstens stelnade bilder. Syss- 
landet härmed kan gifva färdighet, liksom man 
kan lära sig att föra en trupp valloner, men hvarken 
det ena yrket eller det andra kan ändra inbill- 
ningens grundväsen. 

Emellertid är det just om förhållandet mellan 
inbillningen och dessa stelnade bilder som jag i 
dag vill orda. Det synes mig att det mesta, som 
skrifves i detta ämne, uttalas från åskådarens och 
granskarens ståndpunkt och blott föga från själfva 
den danande inbillningsmänniskans. 

Du har skickat mig ett stålstick efter den stora 
målningen »Dödsriket», hvilken där borta i staden 
vid Seinen i så hög grad väckt din beundran. 
Halfva taflan utfylles af den strålflod, i hvilken 
Kristus nedstiger till skuggorna, och hållande sig 
fast vid hans kläder söka de vägen tillbaka upp 
mot lifvet. Hans rödkindade ansikte har lika litet 
något af michelagniolosk imperator som af ande- 
väsen, och man känner, att denna figur icke är 
en inbillningsskapelse. Hvad som icke uppstår ur 
inbillning, går icke heller till inbillning. Hela min 
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uppmärksamhet samlar sig kring taflans andra hälft, 
där de drastiskt målade härskarorna af döda med 
stela ögon och vidöppna munnar sökande tränga 
sig mot ljuset som fiskarna i ett akvarium mot 
glasrutan. Hvilken oförgätlig syn af dödens hela 
hjälplöshet och elände I De dödas vanmäktiga 
trängtan mot lifvets ljus är taflans kärna af inbill- 
ning, men just därigenom, att konstnären med 
dunder och brak samtidigt låter denna längtan 
tillfredsställas, bryter han tragikens udd och sviker 
sin egen inbillning. Taflans ena hälft med sin 
kristusfigur neutraliserar den andra, liksom »ett 
godt slut» skulle utplåna intrycket af ett sorgespel. 
Af denna grund efterlämnar icke heller taflan något 
bestämdt och helt intryck. I striden mellan taflans 
båda hälfter får dödsriket öfvermakten, och hvar- 
för? Emedan konstnären där är sann mot sin egen 
inbillning, emedan han verklighetstroget målar den 
impression döden gifver honom och hans samtid. 
I sin Kristus är han däremot konstruktiv och har 
ej annat att gifva än en mansgestalt omgifven af 
emblem. Vore -han verkligt religiöst troende, skulle 
icke hans inbillnings öga ha sett så torrt på åter- 
uppväckaren men så flammande på dödssömnen 
och förintelsen. Jag bestrider ingen rätten att tro, 
blott rätten att låtsas det. Du berättar mig, att du 
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gjort den unge konstnärens bekantskap och att 
han är en elegant parisisk världsman med skeptiskt 
och tämligen raffineradt lynne samt att han för 
tillfället är sysselsatt med förarbetet till ett — backus- 
tåg. Jag fattar godt hans behof af att röra sig med 
olika och stridiga sinnebilder; men näppeligen 
torde han själf tänka sig en sådan upplösning af 
dödens tragik, som den framställda, och en pan- 
teistisk hänsyftning på krafternas odödlighet kan 
inbillningen blott ansträngdt sammanlänka med 
kärlekens symbol. Den nutida konsten har med 
all logik i Kristus sökt en social sinnebild för broder- 
skapet och den förföljda sanningen. Kristus har 
till icke ringa del blifvit en bärare af mycket, som 
dina farföräldrar helst förkroppsligade i gestalter 
från Rom och Hellas. Hans verkningsfält har 
blifvit lifvet mer än döden. Sådan du beskrifver 
den världslige konstnären kunna vi icke antaga, 
att målningen till alla delar är ett logiskt resultat 
af hans inbillning. Den kan äga stämningsögon- 
blickets tanklöshet, den kan vara påverkad af en 
dikt; men hade den varit ett äktfödt barn af per- 
sonlig inbillning, torde vi ha fått söka upphofs- 
mannen i en munk eller en präst eller öfver 
hufvud taget bland verkligt troende, inom hvilkas 
inbillning lärans bokstaf är brusande lif. Skulle 
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icke din väns målning ha fått ett helt annat djup 
af filosofiskt allvar, skulle icke hans färger ha 
flödat än bredare, om han varit naturalist gent 
emot sin egen inbillning, om han låtit de döda, 
oförmögna och längtande, från botten af en hålväg 
stirra upp mot en otillgänglig bergås, där lifvet 
skred fram ofvan deras hufvud, medan de endast 
hörde de svängande klockorna och ungdomens 
lekar? Han hade kunnat försinnliga lifvet med ett 
enda människopar, en man och en kvinna, med 
en vilsekommen fjäril eller fågel, en öfver afgrunden 
lutad rosenbuske, en strimma af grönska och 
morgonsol. 

Låt oss emellertid icke dröja vid detta enstaka 
fall. Det finns en inbillningens naturalism och 
logik, en verklighetstrohet mot egna föreställningar, 
hvilken ingen kränker ostrafFadt, om också sam- 
tiden är för karakterslös att märka det. Inbillningen 
är en lika omedgörlig logiker som tanken, men 
hennes proposition är sinnebilden. Den ringakt- 
ning, hvarmed redan Sokrates begycklade »este- 
tiska» skapelser, skall fortlefva så länge diktare och 
konstnärer icke tillägna sig den andens hållning 
och rykt, hvilken förbjuder människan att säga 
annat än hvad hon verkligen menar. Denna be- 
härskning tillhör hvarje helgjuten individualitet. 
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En sinnebild utan kärna är det grundaste af allt 
grundt, och den bibliska dräkten besticker blott 
den ytlige. Väl har inbillningens i botten djupa 
och allvarliga mångguddyrkan långt före oss lockat 
människorna att leka med mytologiska bilder, men 
lek förblir lek, och rococogudar eller atleter från 
Valhall nedstego icke till poeten eller tecknaren 
med samma anspråk som den nutida konstens för- 
kroppsligade evighetsmakter. Människorna vande 
sig tidigt att fordra tankens logik, men de ha 
ännu icke lärt sig att också begära inbillningens. 
Likväl äro konstnärerna icke längre halfbildade 
vagabonder, såsom ofta förr^ och deras regnbågslek 
med former och sinnebilder är ej längre upprunnen 
ur naivitet utan ur kunskap och skepsis. Men 
en skeptiker målar en religiös scen ironiskt eller 
också profant som Renan, eller också omgestaltar 
han den och fyller nytt vin på gamla säckar. Konst- 
närerna måste vara tillräckligt mycket filosofer att 
icke för uppnåendet af »effekt» offra det logiska 
sammanhanget mellan bilden och sin egen världs- 
åskådning. 

Det har alltid funnits två slag af konst: inbill- 
ningsnaturalisternas och formalisternas. Den förra 
är endast inbillningens säkerhetsventil och ett me- 
dium, ett transfusionsrör, hvars mer eller mindre 




INBILLNINGENS LOGIK. 49 



prydliga utseende är likgiltigt. Denna konst är 
det förtroligaste aktstycke om mänskligt själslif, som 
ett århundrade lämnar i arf, men den är otillgänglig 
och dunkel för dem, som själfva sakna inbillning. 
Det andra slaget af konst är en värld för sig, som 
hopletar alla det förra slagets tekniska resultat och 
erfarenheter samt bygger af dessa sina tempel. Där 
är lek och tanklöshet men framför allt uppöfvad 
skicklighet, och liksom Cellini obekymrad om all 
jordens filosofi uthamrade prydliga gudar och gud- 
innor i guld och silfver, så förvandlar denna konst 
alla inbillningens sinnebilder till blott och bart 
prydnadsföremål. En formalistisk dikt måste läsas, 
åhöras eller rad för rad upprepas i minnet för att 
kunna njutas; den inbillningsnaturalistiska dikten 
däremot kvarlämnar en syn- eller känslostämning, 
till hvilken man kan återvända äfven långt efteråt, 
när själfva ordalydelsen fallit i glömska. Båda 
dessa arter af konst likna två hopslingrade träd, 
hvilkas grenar knyta sig om hvarandra och hvilkas 
frukter sammanblandas på marken. Våra största 
diktare och konstnärer ha gång på gång genom 
sin tillkämpade skicklighet lockats att plocka många 
frukter under det oäkta trädet, och ingenting väcker 
en sorgmodigare ringaktning för diktning och konst 
än den beständiga upptäckten af dessa granna 

4. — Heidenstam. 
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sodomsäpplen niidt bland det yppersta och mest 
uppskattade. Hvem som helst, som fört penna 
eller pensel, vet af erfarenhet, att de formela char- 
latanerierna alltid mottagas med jubel och beteckna 
vägen till berömmelse, ty de kräfva icke inbillnings- 
kraft för att fattas utan blott och bart det vida 
allmännare formsinnet. Ju mer oförbehållsamt in- 
billningen kastar sin slöja, dess mer främmande 
och underlig skall hon synas alla utom de fa, hos 
hvilka hon händelsevis möter släktskap, och jag 
kan ej värja mig för den misstanken, att det djupast 
diktade, helst när det stammar från tider, hvilkas 
känslor buro en annan färg än våra, blir förbisedt, 
och att månget verk, hvilket vi särskildt beundra, 
egentligen endast är en af diktens eller konstens 
tommaste och lättfattligaste paradmarscher. Det 
enda som i någon grad skulle tala för motsatsen, 
när det gäller äldre skapelser, är de synnerligen 
gynnsamma förhållanden^ under hvilka de ålder- 
domliga konstverken träda betraktaren till mötes. 
Den mörknade färgen eller det urmodiga språket 
hindrar honom nämligen att splittra intrycket med 
de dumma och löjliga detaljgranskningar af tek- 
niken, h vartill han alltid tror sig inbjuden af ett 
modernt arbete. De ålderdomliga konstverken bli 
på ett helt annat sätt än de moderna uteslutande 
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det inbillningsmedium, som all diktskapelse bör 
vara. 

Jag liknade nyss de båda arterna af konst vid 
två träd, och det må bli enhetssträfvarnas sak att 
fatta spaden och söka en gemensam • rot. För mig 
finns en sådan icke till, och gemenskapen in- 
skränker sig därtill, att båda alltid stå bredvid 
hvarandra, liksom rikedomen och nöden, och att 
frukterna äro förvillande lika. 



* 



Du frågar mig, om det finns någon poet eller 
konstnär, som jag sätter öfver alla andra. Du vill, 
att jag som en ung flicka skall bikta en hjärte- 
hemlighet. Nåväl, jag har en stor kärlek. Det 
är poeten Ignotus. Det är ingen poet för dig, 
min gamle hedersvän. Du vet, hur högt jag skattar 
dig, men någon inbillningsmänniska är du icke. 
Du är en mästare i franska. Du har sinne för 
formen, för medlet. Därför tjusas du också mest 
af det påtagliga och formela. För en dikt, som 
vill öfverföra inbillningskraft, har du ingen mot- 
taglighet. De många genvägar, som den öppnar 
utan sirligt präntade vägvisartaflor, upptäcker du 
icke. Du ser blott dunkla snår. Litteraturen in- 
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tresserar dig mer för språkets skull än för inne- 
hållets. Språket är för dig ej nyckeln utan själfva 
tempelcellan. Poetens rimflätning, stafning, inter- 
punktering, målarens penselförning, pianistens takt- 
fasthet och säkra anslag — allt detta är för män- 
niskor med ditt lynne det väsentligaste. De knuffas 
i konsertsalen för att höra virtuosen, ehuru de 
bjudna styckenas innehåll af inbillning och känsla 
är vida åtkomligare vid ett mindre konstlärdt före- 
drag hemma i en skymningsstund och af en hand, 
som ej lockar uppmärksamheten från detta innehåll 
till utförandets bravour. Dessa människor veta, 
hur allt skall utföras, men ingenting om hur det 
skall njutas. Paris är deras själfskrifna Kanaan, lik- 
som ditt, och de känna ingenting om poeten Ignotus. 
Du är road af teatern, ty du behöfver ett 
konkret åskådningsmaterial. Teatern är dock inga- 
lunda de stora diktarnas rätta forum. Deras dramer 
äro skrifna för den tysta kammaren, och på scenen 
drunkna de djupast kända och tänkta replikerna i 
handlingens buller. Hvad som i en berättelse eller 
lyrisk dikt kan bli öfverväldigande allvar, stöter 
inbillningen från scenen, där allt förvandlas till 
kulisser, till gestikulerande och rytande och till 
noga beräknade knalleffekter. Teaterstycket är af 
alla diktens skapelser den mest konstruktiva, och 
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det bestående i Hamlet är ej det dramatiska utan 
det lyriska. Också är det ett förtroendeväckande 
drag hos svenskarna, att de sakna dramatik. Tea- 
tern tillhör skådespelaren. Han är scenens diktare 
och publiken är i sin goda rätt, när hon lägger 
alla sina blommor för hans fot och i den stunden 
glömmer författaren. Inbillningen förlorar emeller- 
tid sin kraft i samma stund hon förverkligas, och 
skådespelaren har som konstnär den svåra ställ- 
ningen, att han kommer verkligheten både för nära 
och för fjärran, att ett helt intryck någonsin skulle 
kunna åvägabringas. 

Poeten Ignotus skref icke för teatern. Lyriken, 
den spekulativa filosofien och historieskrifningen 
voro för honom det yppersta. Däremot skref han 
många dramatiska dikter. Om han hade läst 
Ibsens dramer, korrekt byggda som propositioner 
i Euklides, skulle de icke ha bedårat honom. Och 
låt oss nu gå vidare! Hade han blifvit spord om 
Heine, skulle han' ha svarat med att fatta saxen 
och klippa itu ett papper och säga: På det sättet 
delar jag honom i två hälfter. Den ena hälften 
är Buch der Lieder och skicklighet och attityder. 
Den hälften är också därför den populäraste. Den 
andra hälften är hans kvickhet, och den beundrar 
jag. — Dock vet jag icke med visshet, om poeten 
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Ignotus någonsin läst Heine. Jag förstår. Du tror 
dig ihågkomma, att han var senromare. Men frågan 
ät dunkel. Måhända lefde han i midten af fjorton- 
hundratalet. Likväl är jag ej fullt säker på, att 
han icke just i detta nu håller på att knäppa af 
sig skorna och gå till sängs. Ibland midt i ett 
sällskap eller i trängseln på ett torg eller när jag 
träffar en skygg och utskrattad rimmare, som kallas 
misslyckad, kan jag studsa och taga mig för pannan 
och tänka: Hvem är den mannen där borta? Kanske 
är det poeten Ignotus! — En afton förliden vecka 
såg jag en äldre torftigt klädd man, som stod 
orörlig och stirrade under en gaslykta. Jag såg 
icke hans ansikte, men hans grå hår, hans böjda 
och ändå spänstiga gestalt. Det är poeten Ignotus, 
tänkte jag och tvärstannade, men han ryckte till, 
liksom väckt af en smärtsam hågkomst, och allt 
djupare framåtlutad försvann han i dimman. Må- 
hända dock att poeten Ignotus länge sedan är död. 
Så vill jag nästan helst tro. Jag vet blott att någon- 
städes och i något sekel har han lefvat, han, mitt 
stolta lejon, som jag skulle velat vattna med mitt 
hjärteblod, om han törstat, och vid hvilkens pall 
jag skulle suttit ödmjukt som en träl. Jag vet 
också ungefär, hur han såg ut. Under sin stor- 
miga och äfventyrliga ungdom hade han fatt det 
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ena ö^t utslaget, och hans dräkt förrådde en 
sträfvan efter finhet och smak under armodets 
slitna och nedfläckade kläder. Ordet artist innebar 
för honom allt skrattretande och ihåligt, som kunde 
tänkas, och han lät aldrig kalla sig annat än herr 
kontrollören efter den lilla syssla, som han inne- 
hade. Hans enögda ansikte var skarpt och skrynk- 
ligt, och han talade besväradt och sökande. Lika 
litet som du har jag läst en rad af honom, men 
jag vet, att han var en inbillningsnaturalist. Kanske 
är allt, som han skrifvit, redan aska i ugnen, redan 
utslätadt som en teckning i sanden. Eller i hvilket 
gammalt herrgårdsarkiv, i hvilket slott, hvilket riks- 
bibliotek ligga de glömda och gulnade blad, som 
bära hans skrift? Hvem skall finna dem, och hvem 
skall förstå dem? Säkert skulle jag icke själf kunna 
följa honom. Säkert skulle jag likgiltigt vända 
mig till annat och hans rader synas mig underliga 
och skumma. Det behöfs blott, att någon är dju- 
pare begåfvad än du själf, och det skall vara dig 
svårt att fatta honom. Det behöfs blott, att en 
ensam människa är oändligt mycket djupare be- 
gåfvad än alla hennes öfriga samtida — och ingen 
skall förstå henne. 

Med hvilka anspråksfulla kraf på lättfattlighet 
skulle icke jag och du och alla de andra genom- 
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Ögna poeten Ignotus* papper! Vetenskapen har 
tilltvungit sig rättigheten att af låsaren fordra efter- 
tanke och insikter. Kant har lof att ligga svår- 
förstådd. Men angående diktning och konst till- 
tror sig hvilken lekman som helst att tvärsäkert 
kunna uttala riktigare omdömen än själfva ut- 
öfvarna, som besitta ett lifs erfarenhet. Om en 
vetenskaplig af handling säger lekmannen ödmjukt : 
den är för lärd för mig. Om ett konstverk säger 
han däremot : Jag förstår det ej, därför är det dåligt. 
— Den allmänna föreställningen, att hvem som 
helst kan bedöma konst, hvilar emellertid på det 
dunkla medvetandet att konsten står utom kun- 
skapen och tillhör inbillningen. Och hvem inbillar 
sig icke vara en inbillningsmänniska? De dagliga 
tidningskritikerna söka vanligen bedöma konsten 
med hjälp af kunskapen, och därför blir hos dem 
hvart ord en löjlighet. När det gäller konst, är 
inbillningsmänniskan den enda fackmannen och 
den enda auktoriteten. Alla andra stå utom frågan. 
Alla andra se blott medlet. De granska logiken i 
verkets yttre byggnad men förbise det logiska 
sammanhanget mellan verket och diktarens sätt att 
inbilla sig, hvilket kan slå sönder den yttre kon- 
struktionen i tusen spillror. Ej heller förstå de 
inbillningens genvägar och antydningar utan möta 
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där endast dunkel. Det djupast sedda blir blott 
dunkelt skönjdt och kan blott dunkelt sägas. I 
annat fall förfalskas det. Ensamt det ytliga är klart. 
Den som kallar de grekiska sorgespelens körer 
klara, han har helt enkelt aldrig läst dem, och den, 
som finner Goethes metafysiska dikter klara, han 
är diktare själf. 

Inbillningen bygger följdriktigt efter samma 
lagar som verkligheten, fast snabbare och våld- 
sammare, och vidgas på så sätt till den fjärrsyn, 
som hvarken begränsas af tid eller rum. Räck 
henne ett ämne, och det skall i hennes sköte växa 
och utformas på samma sätt som i den yttre verk- 
lighetens. Om en sagoberättare skildrar tegelhus, 
som hänga upp och ned från skyarna, begår han 
våld mot inbillningen, antingen det nu sker af 
oförstånd eller på lek. Vi kunna tvinga inbill- 
ningen att gifva en bild af detta upp och nedvända 
tegelhus alldeles som verkligheten kan visa oss 
samma skådespel i en hägring, men så snart vi 
hinna att på allvar gifva sagoberättarens skildring 
full inbillningsrealitet begynna vi också frukta att 
tegelstenarna skola brista i sär och falla. Onatur 
finnes lika litet inom inbillningen som utom henne, 
men det finnes människor, som icke bekymra sig 
om någon inbillningsnaturalism och som därför 
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icke närma sig henne med tillräcklig varsamhet. 
Vidare råkar hon tidt och ofta i delo med de 
konstnärliga formerna. Hur skulle inbillningen 
utan skada kunna inpressas i former, som icke ens 
den trögare yttre verkligheten gitter bära? Poeten 
Ignotus tröttnade aldrig att begyckla det föråldrade 
och oegentliga sönderdelandet af versen i vissa lika 
strofer och ett visst antal versfötter. I stället satte 
han sina verser i lära hos den långt högre ut- 
vecklade musiken, hvilken smidigt och böjligt 
smyger sig kring innehållet. Hvad skulle du kalla 
en opera, som från ouvertyren till finalen gick i tre 
fjärdedels takt och lät tenoren valsa genom kärleks- 
arian, valsa i begrafningsarian och valsa och valsa 
ända till dess han omsider utandades sin sista val- 
sande suck? Emellertid har vanan lärt dig att icke 
draga på munnen — om icke till en gäspning — 
när du sida efter sida ser en versens hjälte vandra 
på jamber, dansa på jamber, sitta på janiber, somna 
och begrafvas på jamber och omsider ändtligen 
på jamber falla till mull. Rimmet, detta musi- 
kaliska sirat, som hvar rad brukar släpa efter sig, 
liksom skallerormen sin skramla, begagnade han 
endast här och hvar som en tillfällig, af innehållet 
påfordrad förhöjning och tillspetsning. All slags 
bravur och konstskicklig komposition voro honom 
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förhatliga, och han saknade allt intresse för kritiker 
och litterära kannstöperier. Till och med litteratur- 
historien syntes honom endast en skolastisk yttre 
granskning af inbillningens häfder. Icke heller 
kunde han skrifva om det, som omgaf honom. 
Allting behöfdes först omstöpas till inbillning och 
hågkomster, och skulle han uppteckna en rese- 
skildring kunde han det först fem eller sex år efter 
själfva resan. Inbillningen glödgas aldrig så våld- 
samt af det, h vilket du äger, som af det, h vilket 
du umbär. Därför bli svårmodets söner så ofta 
gycklare eller Backussångare, Därför skall du aldrig 
så kunna besjunga det sköna som i en eländig 
koja. Vinn Krösos' palats, och dina sånger om 
det sköna tystna. Du skall i stället sjunga om 
kojorna. Poeten Ignotus älskade det sköna på 
samma sätt som han såg det älskadt och efter- 
sträfvadt af all världen omkring honom. När hans 
inbillning smyckade sig med sitt drottningdiadem, 
tänkte han småskrattande på de australiska krag- 
faglarna, hvilka under kärlekens sångarkamp upp- 
föra små löfsalar, prydda med musselskal och bjärta 
fjädrar, eller han tänkte på vattenödlorna i dammen, 
hvilkas kammar uppflammade i rosenrödt. Han 
tänkte på snöflingornas geometriskt prydliga mön- 
ster, som påminde om glödritningarna på lapparnas 
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husgeråd, och pi de assyriskt eller mexikanskt 
cicelerade pollenkorn, hvilka liknade de bucklor 
af guld, som han drömt att en gång fa skänka 
sin trolofvade till örhängen. 

Poeten Ignotus älskade, som redan är berättadt, 
att filosofera, men icke medelst abstrakt tänkande utan 
genom att samvetsgrant lyssna till inbillningens logik. 

— Det är en ny filosofi som en gång skall fa 
sitt system, brukade han säga, när han likt en god- 
modigt spörjande och frågande Sokrates någon 
afton satt bland förtrogna vänner. — Konstens 
filosofi är ännu alldeles icke skrifven. Mycket 
som framträdt under det namnet är stort och 
djupsinnigt, men betraktar frågan utifrån ur det 
abstrakta tänkandets synpunkt. Konstens filosofi 
det är läran om inbillningens logik. 

— Nåväl, Ignotus — sporde honom vid ett 
sådant tillfälle en ung man, hvilken satt vid hans 
vänstra sida, samt räckte honom ett hvitt papper 
och ett kol. — Jag vill här i trogen öfverensstäm- 
melse med min inbillning teckna en bild af världs- 
alltet. Vore icke en ålderstigen, grubblande kvinna 
den rätta sinnebilden? 

— Antingen ser du en inbillningssyn och då 
kan du ej känna dig tveksam eller också ser du 
den icke — svarade poeten Ignotus med glittrande 
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skälmaktighet i blicken och fattade själf kolet. — Jag 
är en klen tecknare, men med hjälp af förklarande 
ord skall du måhända någorlunda förstå mig. Jag 
bekänner, att när min inbillning öppnar sitt fönster 
mot världsalltet, ser jag att börja med helt naturligt 
en rymd, men jag ser ingenting af din ålderstigna 
kvinna. Hon måste, så att säga, vara inbillning i 
öfverfl3^tad bemärkelse, en allegorisk tankekonstruk- 
tion. Skall du icke också sätta henne en fröpåse 
i handen för att beteckna ett enhetligt urämne? 
Inför inbillningen kan emellertid aldrig mångfalden 
förklaras ur enheten, utan blott och bart ur en 
evigt existerande mångfald, talet 713 aldrig ur det 
ensamma talet i. Hon betraktar icke det existe- 
rande som en cirkel kring en och samma medel- 
punkt, utan som en punkt, i hvilken radierna 
mötas från ett oändligt tal af cirklar, som summan 
af en evig växelverkan mellan gruppvis samman- 
flockade, i oändlighet delbara delar. Hon är mång- 
guddyrkerska. 

Vännerna hade nu ställt sig i en trång krets 
om hans stol, och under det att han begynte teckna 
en mängd små figurer längst uppe i papperets ena 
hörn, fortsatte han att tala. 

— Nämn mig en religion, som icke bestyrkt 
inbillningens obenägenhet för enhetsbegreppet I Ett 
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jämförelsevis ogrumladt enguddyrkande har väl 
näppeligen påträffats annat än hos primitiva folk i 
öknen. Mulnade himmelen, reste sig hemska skogar 
med bullrande floder, och omhvärfdes människan 
af tusen olika behof, tusen olika sträfvanden, tusen 
frestelser, förbrytelser och nöjen, då knäföU hon 
icke heller för en enda gud utan för många. Alla 
de gamla kulturfolken voro mångguddyrkare, och 
Rom blef slutligen ett gästhus för alla den kända 
världens gudar. Kristendomens, buddhismens, mo- 
hShimedanismens och vår egen tids reduktion af 
det «hela måste jämställas med den sociala och poli- 
tiskaSombvälfning, som förr eller senare träffar en 
öfvermogen odling och därvid söker att återföra 
allt till me.r primitiva former, till en ny början. 
Skola vi därför vid en tillbakablick, påverkade af 
det närvarande och tillfälliga, gifva en högre aukto- 
ritet åt nyodlingsarbetet än åt själfva blomstringen .^ 
Så snart kristendomen steg upp från folket till 
en kulturreligion, kräfde inbillningen det praktiskt 
oundgängliga sönderdelande af gudsbegreppet, vid 
hvilket teologien än i dag fasthåller. Ju rikare in- 
billningen kan binda det ofattliga i sinnebildernas 
marmor, dess modigare kan hon stiga det nära. 
En inbillning utan sinnebilder är som en bank 
utan gångbart mynt. Vägrar emellertid inbillningen 
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att mottaga en erbjuden sinnebild, då vaknar hos 
mig den gissningen, att det myntet icke besitter 
den rätta, fylliga guldklangen. Som en förbränd 
hed trängtar efter sommarregn, så längtar jorden 
efter en djup, allt omfattande världsreligion. Hur 
skola vi dock våga hoppas på en sådan, om icke 
inbillning och tanke i ändtlig förståelse finna en 
rymlig mötesplats, om vi icke kunna dana rörliga 
och varmblodiga sinnebilder, som gå in i inbill- 
ningen och bli lefvande? 

Öfver hela papperet tecknade han rader af 
eldslågor och små och stora väsen, hvilka tycktes 
tåga förbi i oändlighet utan begynnelse och slut, 
så att papperet endast liknade ett inramande fönster. 
Somliga väsen voro grinande och fula, men andra 
sköna och somliga fylkade sig till stora krigshärar 
med standar och hornblåsare. 

— Se här I — sade han och fingrarna darrade af 
ifver och oro. — Här fladdrar Klorets gröngula 
fana likt Mohammeds solblekta baner bortom Syrets 
hvita turbaner. Brom-skaran rycker fram som en 
brun och illaluktande hop af jakuter. Jod-batal- 
jonen ställer sig med sina violblå hjälmkammar i 
bakhåll på en askhög af förbrända hafsväxter, men 
Kaliet stiger ned i vattnet och delar det likt Israels 
barn och skjuter Vätes segel och vimplar i brand. 



å 
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Från alla sidor blänka nya företeelser och de öfver- 
vunna skarorna göras till vasaller och afväpnas på 
stället. Det är ett kaos af motsättningar. Med 
hvilken krigarfröjd fortsätta de ej att drabba samman 
ända uppe i människans mest förandligade tankar. 
Hvarje människa, hvarje folk är en församling af 
otaliga sådana stridslystna grupper af motsättningar, 
men därigenom att de starkaste bland dessa, de 
egentliga regentfamiljerna, så småningom ordna 
sig i härar och tillkämpa sig öfvermakt, måste de 
nå sitt mål att kunna efter hand dana en världsvilja, 
äfven om en sådan icke förefunnits af evighet . . . 
På detta sätt ter sig världsalltet för min inbillning. 
När poeten Ignotus reste sig från papperet, 
var länge sedan hans glädtighet försvunnen och 
bemödandet att utan något förvanskande stiga in- 
billningen nära för att på så sätt gifva en för- 
sinnligad bild af sanningen lägrade den vildaste 
ångest öfver hans sinne. Han visste att detta be- 
mödande var hans uppgift som konstnär, men 
svårigheterna kväfde honom med misströstan. Efter 
dylika frispråkiga stunder sökte han därför alltid 
brådstört ensamheten och han blygdes öfvtr vän- 
nernas beröm, ty ingenting stod då klarare för hans 
öga än hans egen oförmåga. Det syntes honom 
att lifvet var ett berg, där andra segrande klättrade 
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uppåt, men där han själf hopplöst blef stående i 
en fåra med rinnande sand, och bittert kallade 
han sig en obegåfVad stackare. 

När dock efter lång tvekan poeten Ignotus 
första gången begynte uppläsa sina dikter i ett 
stort och lysande sällskap af stadens mest begåfvade 
män och kvinnor, briisto alla i ett skallande gap- 
skratt, som icke ens deras undseende och med- 
lidande förmådde mildra. De hade väntat sig en 
platonisk kärlek till riddare eller också till herdar 
och herdinnor. Kanhända också att det var åhörare 
från våra dagar, dina och mina bekanta, kanske 
till och med att du och jag voro med. I så fall 
hoppades åhörarna en lika platonisk kärlek till 
bondbassar eller också en historisk maskerad, där 
det snillrika egentligen skulle visa sig däri, att nu- 
tiden sade: fröken, jag är en skolyngling! — 
empiren däremot: mamsell, jag är en skolgosse I 

— rococcon: mademoiselle, je suis un ecolieri 

— och äldre tider: stolts jungfru, jag är en 
scholarisl Historiska stilar äro en kunskaps- 
sak och imponera därför på inbillningsfattiga 
människor samt roa genom skickligheten. Poeten 
Ignotus talade aldrig i historiska stilar. Hade 
åhörarna icke suttit på lur efter välbekanta rim 
och vändningar, skulle de ha märkt, att hans dikt 

5. — Heidenatam. 
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hade eldslågans obestämbara skönhet, att hans bil- 
der voro en fatamorgana, en ljusreflex af jordiska 
verkligheter. En stark känsla eller en skarpsinnig 
tanke väger alltid mellan högtidligaste allvar och 
löje, och detta gaf hans diktning natursanningens 
oro. Till råga på olyckan var han kontrollör och 
tämligen högdragen, så att åhörarna icke kunde 
invagga sig i den behagliga sinnesstämningen, att 
de voro hans beskyddare. Icke heller kunde han 
tvinga sin inbillning att samla sig i de gängse 
sinnebilderna, kristna eller hedna, hvilka åhörarna 
kände, utan han danade beständigt nya och egna. 
Du kunde mena, att han borde varit beredd på 
löjet och mottagit det med lugn. Han kände lika 
väl som du och jag all den tomhet, som rymmes 
i artistordet »succés». Den största framgången är 
att vinna ett folks två eller tre intelligentaste män. 
Men öfvertygelsens allvar gjorde, att han blef orim- 
lig i sina anspråk, och papperet darrade i hans 
händer inför dessa åhörare, hvilka han icke till- 
mätte någon domsrätt. De skrattade hela kvällen. 
De skrattade, när de reste sig. De skrattade i 
porthvalfvet och i vagnarna, och så länge ännu 
någon kunde draga sig till minnes ett citat från 
den allenastående uppläsningen, vardt han hälsad 
med munterhet och handklappningar. — Är det 
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någon, som kan en bit af Ignotus? — var längeden 
ständiga frågan, så snart man ville ha roligt och 
tröttnat vid pantlekarna. — Hade han uppläst sina 
snillefoster på gamla Wartburg, skulle han ha 
blifvit hängd I — jublade den ena. — Skada att gal- 
garna afskaffades för tidigt I — ropade de andra. Till 
och med tjänsteflickorna, som om morgnarna 
möttes i handelsboden nere vid gathörnet, satte 
korgarna åt sidan för att skratta och se efter honom, 
när han gick förbi, och han ansågs för stadens 
största tok. Ännu åratal efteråt förblef »poeten 
Ignotus» ett glåpord, som skolbarnen kastade hvar- 
andra i ryggen likt en skämd apelsin. 

Han gick med sitt sår och med döden i hjärtat, 
och han blef allt tystare och skyggare. Han kunde 
icke älska människorna. Han kunde icke älska 
tjänaren, som skrattade åt honom bakom mat- 
brickan, icke vännen, som skrattade honom i an- 
siktet. Han kunde icke älska människorna, ty han 
älskade rättfärdighet; han älskade det, som varför 
mer än människorna. Som en svart fågel byggde 
människoföraktet bo i hans tankar, och han för- 
aktade till och med sina närmaste, men han hatade 
inga. Han kallade aldrig människorna onda, en- 
dast pratsamma stackare. Han trodde som ett 
barn pä det goda och det var just innehållet i den 
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hans »sång om det gudomliga», åt hvilken hela 
staden hade brustit i gapskratt, att det onda likt 
det fula i sig själft stötte alla tillbaka, att det var 
en hemlös och utstött bettlare på jorden, ett maktlöst 
intet, hvilket endast genom att förkläda sig i det 
godas och det skönas kappa kunde smyga sig upp 
i härskaresätet. 

Hans tankar funno snart aldrig någon hvila. 
Han hörde forskarna säga, att människan ej för- 
nimmer hjärnans arbete, men han trodde dem icke. 
När tanken var i upphetsad verksamhet, särskildt 
då den formade en kvickhet, såg han små rödgula 
och blå ljuskulor blixtsnabbt ömsa rum i hjärnan 
och liksom i ett kaleidoskop bilda olika geome- 
triska mönster, men efter lagar, öfver hvilka han 
själf icke kunde bestämma. Denna ljuskulornas 
rörelse medförde en förnimmelse af välbehag och 
jubel. Inbillningssynerna däremot samlade sig i 
trakten af nackgropen men vållade i längden smärta 
och blodöfverfyllnad; och äfven de byggdes efter 
lagar, öfver hvilka han icke själf var herre. Då 
han i en eländig vindskupa låg på sitt yttersta och 
kände hur kroppens olika delar i uppror mot hans 
vilja eröfrades af sjukdomen och förvandlades efter 
dennas lagar, sade han till sig själf: Detta är icke 
jag I Hvad är då det jag, hvilket jag burit så stoit.^ 
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la Det är icke ens min vilja, ty hon, liksom det jag 
t: skrifvit, är blott summan af ett långt bråktal. Jag 
ar är icke ens en droppe i det oändliga utan otaliga 
st droppar, som för ett ögonblick flutit samman. Lär 
let mig då, att ödmjukt älska det oändliga. Men nej, 
[ip jag . kan det icke. Inbillningen vägrar. I stället 
älskar jag de par, tre människor, som i lifvet stått 
la. mig närmast och som jag ofta stött tillbaka. Intet 
or i världen, intet älskar jag såsom dem, och det 
te. synes mig som skulle inga evigheter kunna öfver- 
IJt lefva den kärleken. Bredvid dem är allt annat 
tom rök. Här råka tanke och inbillning i tve- 
kamp, men jag tror på inbillningens fjärrsynthet. 
Död, död, hvar gömmer du då nyckeln till gåtor- 
nas gåta? 

Den fattiga sköterskan bredvid sängen förstod 
honom icke utan höll tigande hans händer, medan 
ögonen brusto, och inbillningens diktare somnade 
bort, stammande namnen på de sina. 

Sent en natt gick jag öfver Johannes' kyrko- 
Q- gård. En vindstöt rasslade i det frusna gräset på 
en tufva utan kors eller sten, och ovillkorligt hej- 
dade jag mig. — Där ligger poeten Ignotusl — mum- 
lade jag. Fullmånen stod på himmelen och det 
Ii hviskade och suckade omkring mig. Jag ville gå 
]j vidare, men åter och åter måste jag vända och se 
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tillbaka på tufvan. Måhända var min ingifvelse 
en villa. Hvem kan säga det? Jag vet blott att 
ofta, när jag går öfver våra kyrkogårdar och hör 
suset på de glömdas grafvar, saktar jag min gång 
och tänker: — Där hvilar vår store diktare, som 
skulle kunnat hvad vi med vårt firade konstsmide 
aldrig förmå. Där ligger poeten Ignotusl 



Dikter och bilder kunna sällan eller aldrig 
väcka min tecknarelust. De äro en redan genom- 
tänkt tanke, en torkad blomma, en steriliserad in- 
billningssyn. Endast musiken med sin obestämd- 
het har en outtömlig förmåga att skänka mig 
tankar och arbetslust. Dikter och bilder väcka 
hos mig ingen verklig kärlek, blott ett vemod och 
en tungsinthet, som jag icke förmår att tolka. 
Obegripligt är talesättet: »att lefva för konsten». 
Jag förstår skräddaren, om han säger: jag gör 
byxor för att lefva; men jag förstår honom icke, 
om han säger: jag lefver för att göra byxor. Ett 
medel, en färdighet — är det ett mål att lefva för? 
Jag tecknar och tecknar med min tusch och min 
blyerts, därför att tecknandet är mitt surrogat för 
lifvet, är inbillningens säkerhetsventil. En förnim- 
melse af munter lättnad bemäktigar sig mig i ut- 
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förandets ögonblick. Jag blir het och upprymd 
och hör ett brus som af kyrkklockor. Ibland kan 
jag hejda mig och säga: — Är det möjligt att man- 
ringer i kyrkan så sent på natten ? — Men från och 
med den stund teckningen är fullbordad är 4en 
för mig något förstördt, en vrångbild af allt det, 
hvarur den upprunnit. Jag vill aldrig behålla några 
af mina bilder i mitt rum eller i min närhet. 
Råkar jag att påträffa dem hos någon annan, pinar 
det mig att finna dem så maniererade och för- 
konstlade och vså färglösa i jämförelse med det in- 
billningslif, ur hvilket de föddes och som hvars 
grafstenar de kvarstå. 

Vid sidan af lifvet reser sig konsten som vid 
sidan af Vesuvius det af stelnade och svartnade 
lavamassor upptornade Monte Somma, Om jag 
ensam och mot skymningen dröjer i ett tafvel- 
galleri, griper mig en nästan obetvingelig spök- 
rädsla. Jag tycker mig stå i den mänskliga inbill- 
ningens katakomber, och hvar tafla på väggen är 
en fyrkantig grafplats för en liflöst förstenad eller 
multnande inbillningssyn. Jag tycker mig se en 
hel skara af drömmare, lutade och skröpliga, samlas 
omkring mig. — Se här — h viskar den ene — här 
ligga i bruna och spruckna färger utan glans de 
med ädelstenar öfversållade kronor och spiror, som 
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jag velat bära! — Den andre hviskar: — All min 
ungdoms kärleksyrsel ser du i denna nakna dan- 
sande kvinna. Det är blott skada, att den felteck- 
nade handen päminner om en handske och att 
ansiktet har blå likringar under ögonen! — Den 
tredje hviskar: — Här ser du alla mina drömmar 
om hemmets lycka. Här sitta txiin hustru och 
jag på fönsterkarmen med cittra och glas och med 
apelsinfärgadt mörknande ansikten och le och le 
och kunna i århundraden icke bli detta kramp- 
leende kvitt. Om du hade oss framför dig i 
ditt arbetsrum, skulle vårt döda leende reta dig 
och till sist bli dig en sådan plåga, att du flyttade 
oss till matsalen, det allmänna bårhuset, eller till 
förstugan. Men du ledsnar aldrig att nedanför 
klängväxterna kring ditt fönster se människorna 
röra sig på torget. Konsten är blott en döds- 
mask, ett afsomnadt ögonblick, som skickligheten 
balsamerat och som står lik i århundraden och 
mer. Hvilken afgrund mellan hvad jag känt. och 
hvad jag åstadkommit, mellan min inbillnings rul- 
lande åskväder och dessa färgstrukna tyglappar! 
Du kallar dem den mänskliga inbillningens doku- 
ment. Min vän, det finns icke ett af dem, som 
ej den mänskliga skickligheten till nio tiondelar 
har förfalskat.» 
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Sådana ord tycker jag mig höra, när jag i 
skymningen står ensam i ett tafvelgalleri. Ju längre 
jag dröjer, dess hemskare blir mitt sinne, och jag 
är nära att gråta. Jag går brådskande ut i det fria, 
och då jag stannar och ser tillbaka på museet, 
synes det mig i sin stränga antika stil likna ett 
enda praktfullt mausoleum, kring hvilket jag ön- 
skade melankoliskt susande alléer af cypresser. 



^ 
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I sin åstundan att med lätthet förstås af hvar 
man älskar Tolstoy att förenkla definitioner 
och bevis ända därhän, att de ofta ingenting för- 
klara eller styrka. Hans tanke går gärna utefter 
jorden och sätter en heder i att skära vingarna. 
Han har mer sinne för det naiva än för det ut- 
vecklade, mer för fröet än för blomman. Han 
vill se grofhuggna och stadiga hörnstenar under 
templet men höjer endast motsträfvigt ansiktet mot 
takresningen och tornet med de fritt jublande 
klockorna. Han hör till de nutidsmänniskor, som 
ständigt grubbla, men som icke i själfva tänkandet 
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finna en glädje, en sann gudstjänst i det evigas 
namn utan snarare en spilid möda, en förnimmelse 
af olust. Han vill att sanningen skall ligga nära 
till hands så att hvem som helst endast till hälften 
behöfver öppna sitt öga för att genast skönja och 
igenkänna henne. Han har ingen kärleksfull för- 
ståelse för den världsmekanismens stora lag, som 
låter henne ligga förborgad, så att hon endast kan 
uppnås genom oerhörda ansträngningar och offer. 
Ett lynne med fulltonig idealitet är merendels 
demokratiskt i det sociala men aristokratiskt i det 
konstnärliga — jag tänker exempelvis på Viktor 
Rydberg — och känslan för jämvikt medför hos 
ett sådant lynne ett ständigt bemödande att ställa 
hvarje fråga på sitt rätta rum. Med idealitet för- 
står jag härvidlag icke blott medkänsla för ting 
utom det egna jaget utan närmare preciseradt : 
skönhetssinne. Det finns ett moraliskt skönhets- 
sinne, hvilket tillika omfattar det sociala, och ett 
konstnärligt skönhetssinne, hvilket tillika omfattar 
det konstruktiva och systematiserande. Liksom 
hufvudet har två hjärnor och hjärtat två kamrar 
så fordras också båda dessa former af skönhetssinne 
för en fulltonig idealitet. I likhet med sina be- 
römda föregångare i både Floren z och Athen be- 
sitter Tolstoy endast det moraliska skönhetssinnet. 




TOLSTOY OCH KONSTEN. 77 

Det lyfter sig mäktigt och högt men bortom 
gränsen gapar kaos. Med andra ord, Tolstoy är 
till hälften idealist och till hälften cyniker. 

Detta lockar honom i hans af handling: »Hvad 
är konsten?» att lägga styret så långt åt ena sidan, 
att han mången god stund nära nog färdas rakt 
bort från det höga mål han vill hinna: konstens 
förädlande till gagn för mänskligt framåtskridande 
mot fullkomlighet. Med all rätt och med öfver- 
tygande allvar framhäfver han, att den religiösa 
konsten är den enda till hvilken vi ha grund att 
känna oss i verklig tacksamhetsskuld. Frågan ly- 
der då endast: hvad är religiös konst? Därpå sva- 
rar han utan att själf veta det: jo, den världsliga! 
Med religion förstår han hufvudsakligen endast en 
sedelära, hvilkens enkla bud måste kunna fattas af 
den okunnigaste ryske jordbruksarbetare. Hvad 
han kallar religion är, med andra ord, icke religion 
utan dennas praktiska tillämpning på det enskilda 
och allmänna lifvet. Häraf följer den förbluffande 
slutsatsen att en Dickens, en Dumas — och hvar- 
för icke också de amerikanska humoristerna — 
kunna räknas som religiösa konstnärer, medan där- 
emot de mer spekulativt anlagda och därför mer 
otillgängliga förkastas. Han inrymmer ingen plats 
åt det väsentligaste inom religionen, det ofattbara. 
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som vi årtusen efter årtusen sökt att närma oss 
just genom konstens försinnligande och det icke 
af kärlek till det sinnliga utan därför att sinne- 
bilden varit värt mänskliga medel. Religionens 
innehåll af världsförklaring lämnar han alltså åsido. 
Man kan icke med gröfre hand vidröra konstens 
ställning till det religiösa. 

Det är just det tomma världsliga lekverket för 
sysslolösa, som snabbast förstås af alla — visor, 
lustspel, tokroligheter, godtköpstankar. Tillämpa- 
des Tolstoys lära skulle konsten blott än mer för- 
flackas i stället att fördjupas. Eller förmärkte vi 
aldrig, att den folkligaste och mest hyllade bland 
konstnärer med ens fann sig ensam när han bort- 
kastade sin glada skicklighet och vände sig till 
allvaret? Det skulle just uppstå en prydlig religiös 
konst, om hon icke finge intränga i svårfattligare 
ämnen än i den för öfrigt vackra berättelsen »Onkel 
Töms stuga» och om värdet skulle bestämmas 
genom en allmän omröstning bland våra jungfrur, 
vedkarlar och torpare — allt medan det sjuka 
bildade fätalet stode blygt och tigande med 
hatten för ansiktet. Det är icke tu tal om att en 
Dante blefve hängd. En rysk bonde skulle säkert 
djupare tilltalas af ett grant urstyrselstycke än af 
ett allvarligt drama, men det bevisar icke att 
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»Tsarens kurir» eller »Madame Sans-Géne» äro 
god, religiös konst. Om en rysk bonde ännu 
lifligare skulle följa ett af medeltidens kristna fest- 
spel, beror det därpå att de bibliska legenderna 
utgöra nära nog hans enda kunskap om det för- 
flutna. Därför att berättelsen om Josefs fala broder 
och om Potifars hustru kan förstås af en rysk 
bonde, en neger, ett. barn, förlänar Tolstoy den 
emellertid ett värde af god religiös konst, hvilket 
skulle gå förloradt, så framt berättelsen rörde sig 
om ett ämne, som endast kunde fattas af ett bil- 
dadt fåtal. 

Den vackra drömmen om en konst för alla — 
århundradets kanske orimligaste utopi — har visser- 
ligen mången drömt men ingen förverkligat. Det 
är omöjligt att skapa en konst, som lika djupt 
tilltalar generaler och gatsopare, bärare, banvakter 
och vetenskapsmän. Till och med i ett land med 
folkbildning som vårt har jag ännu aldrig sett 
någon Sergel i porslin på jungfruns spegellåda 
och aldrig hört någon åkare sjunga Geijer eller 
deklamera »Svea». Det enda verkligt folkliga — 
och enligt Tolstoy alltså religiösa — är versen på 
marknadskaramellen. Ropet på folklighet är oftast 
ingenting annat än ett trögt och materialistiskt 
tidehvarfs längtan efter tokrolig förströelseläsning 
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och gemytliga bilder, och det är ingen vanära för 
Brahms att icke spelas på skolorgel. Därtill kom- 
mer sedan ytterligare att, om icke i Ryssland sa 
dock i det öfriga Europa, har folket i våra dagar 
blifvit en makt inför hvilken det fordrar långt mera 
mod att säga sanningen än att smickra. Hvad har 
en regent att gifva? Ett blygsamt lönadt ämbete 
och några stackars ordnar! Folket däremot, det 
har äran, makten och härligheten och på folkets 
händer går vägen till ryktet — och till eftervärl- 
den. Vid sådana tidpunkter sker därför det undret 
att Promethevs vänder sig på klippan och utan att 
pruta på sitt trots mot Zevs också blickar nedåt 
med pannan rynkad. Han skulle icke vara en 
trotsaregud utan en lycksökaregud, om han kunde 
handla annorlunda. Och dock kan han icke 
glömma hvem hans hjärta rätteligen tillhör. Folket, 
det är framtiden, det är leran, hvilken han i konst- 
närsifver kramar allt hårdare ju otåligare han 
längtar att fullborda den slutliga bilden. Han 
smular och smeker i samma grepp. 

Tolstoy är icke någon sådan skulpterande 
framåtsträfvare. Han vill stanna tidens ur och 
anser att folket redan är fullkomligt sådant det är 
och att allt ondt kommer från bildningen och det 
konstnärliga skönhetssinnet. Med hälft urskuldande 
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nämner han hellenerna, emedan deras konst var 
folklig och i sitt förhärligande af den jordiska 
skönheten och lyckan sammanföll med deras reli- 
gion. Hvad den hellenska konstens folklighet be- 
träffar, torde den dock näppeligen haft större om- 
fattning än — låt oss säga — det allmänna konst- 
intresset i nutidens Paris. Tvärtom ha såväl konst- 
närer som forskare väl aldrig omgifvils af en större 
publik än just nu, ehuru det icke är deras för- 
tjänst, utan orsakadt af den allmänna bildningens 
stigande. Detta ständiga vidgande af folkets fatt- 
ningsgåfva ägnar Tolstoy knappast en tanke, och 
dock borde just han vara mannen att förstå hvad 
vi redan äro skyldiga upplysningen. Det är upp- 
lysningen, som en gång i en framtid skall omöj- 
liggöra både kriget och revolutionen. Att efter 
hundra år af idel upprorisk filosofi våra städer icke 
nu stå i lågor och våra gator icke täckas af mör- 
dade, det beror icke — som några mena — därpå 
att socialismen och anarkismen, i motsats till 
franska revolutionen, försmått en ideellt med- 
ryckande färg öfver sin åskådning, ty de andra 
politiska partierna bekänna som bäst en fullt ut 
lika ohöljd materialism, utan det beror på upplys- 
ningen. Ingen bok och ingen lära är farlig för 
den, som gjort bekantskap med tillräckligt många 

c. — Heidenstam. 
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böcker och läror, att kunna döma med flera vittnen 
i målet. Gif efter hand folket det bästa af den 
upplysning, som ännu är fätalets, och det skall 
icke längre finnas hvarken någon förtrampad eller 
hotande kast. Då kan det först bli tid att tala om 
en hög religiös konst för alla, afven om den dröm- 
men i det mesta alltid måste stanna vid en vacker 
afsikt. Det finns icke två människor, som lefva, 
tänka eller känna fullständigt lika och därför skall 
det heller aldrig finnas två människor, hos hvilka 
ett konstverk åstadkommer fullständigt samma in- 
tryck. Den ena har lättrörd inbillning, den andra 
icke. Den ena är stolt, och skall i det stolta finna 
något upphöjdt, den andra ödmjuk, den tredje 
enfaldig. Den fjärde, som till äfventyrs är en mer 
torr och grof natur, skall i det drastiska mena sig 
finna kvickhet och mod. Däremot måste det 
komma tider, då släktet växer ifrån många drifter, 
som förr varit starka, och då allt det snille, hvilket 
ditintills förbrukats på lofprisandet eller förban- 
nandet af kärlekens och könsdriftens hela inne- 
hållslösa platthet, kan samla sig i andliga uppgifter 
och i kärlek till den rättfärdighet, som är tillvarons 
mål och därför också för mer än människorna 
själfva. 

Tolstoy skänker en del rättvisa åt romarnas 
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konst, som medverkade till folkets storhet och väl- 
gång, och kinesernas, som inskärpt gripande vörd- 
nad för hänsofna fäder. Först när han hinner till 
renässansen, gäller icke längre den ursäkten för 
konstens hedniska drag, alt det religiösa lifvet sam- 
tidigt genomgick en omdaning i samma riktning. 
Och dock uttalar han själf på ett ställe de ärliga 
orden, att lOändligt omväxlande och städse nya 
äro de känslor, som härflyta ur det religiösa med- 
vetandet, ty detta uttrycker alltid det nya under 
bildning varande förhållandet mellan människorna 
och den omgifwande världenls Än mindre skönjer 
han att just i de senaste decenniernas konst icke 
blott det filantropiska, utan också det religiösa är 
starkt förhärskande, än såsom kristendom, än oftare 
sasora panteism och någon gång i en ateism, hvil- 
ken endast är en omskrifning för en religiös åskåd- 
ning, detta helst om man med religion hufwud- 
sakligast vill förstå broderskärlek och godhet. Icke 
blott en sådan sats som Spinozas, att Gud är sub- 
sunsen, utan än mer sjäifva den ideella religions- 
filosofien har, människorna nästan ovetande, så 
småningom satt en ateistisk religiositet i den teistiskas 
ställe. Det är lika ateistiskt att säga Gud är kär- 
leken som att säga Gud är tyngdlagen, ty i båda fallen 
upphör han att vara en gud, En gud är ett väsen. 
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Tolstoy harmas vidare öfver tidningamas dag- 
liga sysslande med äfven de svagaste teaterpjeser 
eller romaner, men tidningarna berätta om så 
mycket ännu likgiltigare — om baler, middagar, 
toaletter eller obetydliga men rika och högt upp- 
satta personer, hvilkas lif och handlingar äro af 
noll och intet värde för mänskligheten. Merendels 
eftersträfva tidningarna just med sina konstgransk- 
ningar ett tolstoyanskt särskiljande af agnarna från 
hvetet och att detta så sällan lyckas beror därpå, 
att läran om att det goda genast skulle igenkännas 
af hvar och en aldrig håller streck. Om den vore 
riktig, skulle icke så mången förmåga vid sitt fram- 
trädande blifvit kallad oförmåga och Olaus Petri 
skulle icke ha stått i skampallen vid samma kyrka, 
där han nu står i brons. 

Tolstoy upprullar en rolig målning af de ar- 
betare, som dagligen måste förnöta sin tid med att 
hissa upp teaterfonder eller tända ljusramper, men 
tiilämpa vi nyttighetsläran lika strängt i allt annat, 
blir det till sist endast bagaren, skräddaren och 
skomakaren, hvilkas verksamhet fullt berättigas. 
Han förklarar, att endast uttalandet af nya tankar 
kan gagna, men hans egen rousseauism är lika gam- 
mal som århundradet och framfördes nära nog i 
samma ordalag hos oss svenskar redan på åttiotalet 
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Från hans batterier slungas heller inga mördande 
projektiler, utan landtliga rofvor och potäter, hvilka 
själfva krossas i det ögonblick de träffa. Det är 
sorgligt att ännu år nittioåtta behöfva höra, att de 
bildade endast äro en hop skadliga sjuklingar. 
Hvilka äro då de friska och nyttiga? Bönderna 
och handtverkarna. Nu komma emellertid de bil- 
dade att ganska snart sätta maskiner i handtver- 
karnas ställe och att med kemiska preparat ersätta 
den föda af likkött och växter, hvars förvärfvande 
kostat så mycket elände. Säkerligen kan allt detta 
inträffa redan inom en människoålder. Fåtalets 
bildning kommer då att med svindlande snabbhet 
sprida sig till alla. Nåväl, förvandlas då också 
därmed hela släktet till en hop onyttiga sjuklingar? 
Om bildningen icke fördärfvar alla, hur kan hon 
då fördärfva fåtalet? Eller skola människorna allt- 
jämt tvingas att gräfva diken och pligga skor för 
slippa att heta onda? Åtskilliga bland oss 
kunna till nödtorft både ett och flera handtverk 
och det kan bereda nyttig omväxling men hjälper 
oss lika litet att göra religiös konst som klen- 
smidet hjälpte Ludvig XVI att regera Frankrike. 
Tolstoys högmod öfver att ha lärt sig göra skor 
förblindar hans syn, så att han icke med själfironi 
kan näpsa en ödmjukhet, h vilken icke nöjer sig 
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med mindre än att & tvätu de fattigas fötter of- 
fentligen. Inför de stycken i hans afhandling, 
som vidröra snarlika spörsmål, måste man mer 
än en gång fråga, om icke till sist han själf är en 
af samtidens mest antireligiösa realister. 

Att han är den mest omusikaliske har han 
länge intygat, ty musiken är och förblir enligt 
hans erfarenheter knappast mer än ett sinnligt 
retningsmedel, som leder till fördärf Han har 
alltså aldrig själf förnummit, att musiken kan tända 
längtan till upphöjda gärningar eller egga till ett 
rent filosofiskt tänkande. Och voro icke religion 
och musik i alla tider oskiljaktiga? Det finns icke 
en koja så låg, att när några fattiga stackare där 
mötas till en andaktsöfning, icke också musiken 
är gäst. Vill Tolstoy nu verkligen göra rimligt 
att den fatoniga och reglementerade mässa, som 
stammar från antikens och den tidigaste kristen- 
domens andaktsmusik, nödvändigt i följd af sin 
enkelhet måste vara för mer än Palestrina eller att 
de af klerker och borgriddare diktade »folkvisorna» 
så uttömt alla möjligheter till en religiös tonkonst, 
att icke en sammansatt natur som Beethoven skulle 
äga rätt att begagna ett mer sammansatt uttrycks- 
medel ? 

Måste man alltså förgrymmas öfver att en 




TOLSTOY OCH KONSTEN. 87 

Tolstoy subjektivt framkastar så många gamla och 
utslitna påståenden, gömmer dock hans afhand- 
ling vid sidan af dessa mycket öfverväldigande 
och mäktigt, som en konstnär kan ha godt af att 
beakta. Konstnären behärskar sin samtids inbill- 
ningslif. Hans makt är följaktligen nära nog utan 
gräns, men därför också hans ansvar, och ingen 
förtjänar såsom han en hård dom öfver sin döda 
mull, om han svikit sitt och sitt folks samvete. 
Vid en återblick på de stora konstnärer, hvilka 
allt sedan encyklopedisternas dagar haft det djupaste 
inflytandet, kan det synas att åtrån till det upp- 
höjda långt ifrån alltid ledt deras handlingar och 
verk. Äfven om dessa stundom till och med 
kunnat tyckas fördärfliga, ha de dess bättre dock 
afsiktligt eller oafsiktligt merendels inrymt ett käm- 
pande mot ett ännu större fördärf, ett hyckleri 
eller en fördom. Äfven när detta icke kan gälla, 
visar det sig att summan af till och med så själf- 
viska konstnärers lif som Goethes och Byrons 
icke blifvit till skada utan till fromma. Det må 
ifrågasättas om vi icke med benämningen snille 
instinktivt mena en intellektuell begåfning hvilken 
— om också stundom på långa omvägar — medför 
ett allmänt gagnande och höjande. Eller nämn 
ett stort snille från renässansen, medeltiden eller 
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forntiden, hvilket, om än länge skenbart fördärf- 
bringande, icke dock till sist visat sig vara en 
nödvändig och därför nyttig länk i kedjan! Ett 
sådant snille har aldrig funnits och kan aldrig 
komma att uppstå. Hvarje snillrik tanke måste 
gifvctvis i åtminstone något afseende skjuta fram- 
om hvad som förut yttrats i ämnet och därmed 
gagna. På så sätt är också Tolstoys afhandling, 
ehuru i det mesta hvarken riktad med något nytt 
eller lärorikt, i några punkter snillrik och därför 
till hälsosam och tuktande nytta. Dock bestyrker 
hans filosofi allt för mycket subjektivismens oför- 
måga att med sanningens måttfullhet röra sig på 
vidtfamnande och allmänna fält, där ett lugnt och 
objektivt tänkande ser vida klarare. I samman- 
hang därmed väcker också hans skrift den aningen, 
att subjektivismen vid detta laget redan skjutit 
bort sina bästa pilar och att filosofien snart torde 
se sig nödd att återgå till en mera generaliserande 
och objektiv metod, så framt hon vill bli hörd 
och trodd. 

De latinska folken skola icke förstå Tolstoy, 
knappast tyskarna, men till oss skandinaver talar 
han som till själsförvanter. Med en profets allvar 
drifver han månglarna ur templet och hans gissel 
träffar rätt ofta den flärd> tomhet, själfbeundran 
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och narraktighet, som här och hvar öfvar sin lin- 
dans inom konsten. Han rycker masken från 
tillgjordheten, efterapningen och effektsökeriet och 
visar ihåligheten i låga ämnen, rafflande skildringar 
och spännande intriger. Först och sist påminner 
han människorna om att konstens uppgift icke är 
att förströ de sysslolösa, utan att förädla, men det är 
just hvad nästan h varje ärlig konstnär eftersträfvat 
och lärt i alla tider. 
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ÄNGELSBORGEN. 

UR EN TECKNARES DAGBOK. 



I. 



ROM, Rom, städernas stad, den eviga — den 
enda, till hvilken man kan längta som till 
ett landskap! Så blef jag då ännu en gång nog 
lycklig att fa trampa din mark. 

Jag vet, att för mitt minne skall Rom alltid 
fortfarande framträda som ett landskap, hvilket 
först vid närmare betraktande sönderfaller i en 
stads många olika byggnader. Kyrkornas och 
ruinernas storlek och den vida utsikten från hus- 
takens löfsalar bidraga att skärpa detta intryck. 
Kullarna, de många öde och gräsbevuxna platserna 
innanför murarna, getskällornas pinglande tidigt 
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om morgonen, de som fjällbäckar dag och natt 
brusande fontänerna, den starka lukten från blomster- 
korgarna på Piazza di Spagna, rosorna och mur- 
grönan djupt nere på gårdarna — allt omslingrar 
midt i stadens sköte de uråldriga palatsen med ett 
klassiskt landskaps vilda rankor. Mer homeriska 
lunder än pinjeskogarna vid Villa Doria och Villa 
Borghese äro ingenstädes att finna, och vinter- 
luften, solskensmättad och dock sval, påminner om 
höglandets och vederkvicker som iskyldt vatten 
med pärlande kolsyra. 

Härtill kommer att främlingen vid sina ut- 
flykter till aflägsna kyrkor eller osterior nästan 
beständigt ser fri himmel och stora linier. Skug- 
gande ögat med handen vänjer han detta att äfven 
på afstånd göra sig förtroget med de olika höj- 
derna och murmassorna. När han långt fjärran 
mot Campagnans och snöbergens blånande grund 
igenkänner statyerna på Lateranens facad, gripes 
han af samma upptäckarefröjd som bland Alperna 
vid igenkännandet af Finsteraarhorn eller Die 
Jungfrau, och jag har aldrig förstått hvarför ett 
verk af mänsklig anda skall skattas lägre än den 
blinda naturens. Det ädelt sköna landskap af en 
stad, som öfverblickas från San Pietro in Montorio, 
får tvärtom just själ och innehåll därigenom att 
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det är ett verk af världshistoria och triumfatorisk 
människovilja. Äfven i detta landskap kunna vi 
stiga ned i djupa grufvor och betrakta dé olika 
aflagringarna under jordytan, men det är inga 
kolade sigillariastammar, hvilka här synas i ljus- 
skenet, utan kolonner och fresker. Det är ingen 
skridande is, som slipat de nedersta platta stenarna, 
utan vagnshjul och fotsteg af ett utdödt folk, och 
fossilerna, som hämtas i dagen, äro icke benskärfvor 
af flygödlor och stora grodor utan nu senast de i 
en urna inneslutna lämningarna af Cajus Julius 
Caesar. 

Därigenom att Rom bildar en afrundad inåt- 
vänd värld för sig, finner man emellertid knappast 
någon ort som tillika gör ett så starkt och nästan 
forntidsaktigt intryck just af stad, af de gamles 
»urbs». Särskildt vi nordbor ha ingenting lik- 
nande, ty våra städer blicka merendels utåt mot 
sina omgifningar. I äldre tider förde vår odling 
ett splittradt vandrarelif allt efter som hofvet 
flyttade eller olika kloster växte i anseende, och, 
omgifna af en maktägande landtbefolkning, synas 
våra hufvudstäder än i dag icke hysa någon verk- 
ligt lefvande åstundan att på fullt allvar anlägga 
en härskarinnas purpur. Redan blotta namnet 
Rom leder däremot tanken på en ytterlig koncen- 
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tration, hvilken där också ännu kvarlefver i mycket. 
Omhägnad af sina murar vänder den eviga staden 
alla sina ögon inåt mot de förnämsta platserna, 
och när på Capitolium en talare nämner orden 
»romerska medborgare», förstår man att han menar 
ett särskildt undantagsfolk midt bland alla öfriga 
italienare. De många statyerna af lokala Storheter, 
kransarna som till frejdade stadsborgares minne 
i talrik mängd pryda murar och enskilda hus och 
hvilkas torkande lagerkvistar rassla för nattvinden 
~ det är allt ständiga påminnelser om ett inom 
sig själft slutet samhälle, hvilket sätter sin stolthet 
i att förhärliga sitt namn och sina söner. Denna 
stadspatriotism, hvilken man, om också i blyg- 
sammare former, återfinner allestädes i den italienska 
och franska landsorten, är till sitt lynne helt och 
hållet latinsk och har hos oss sin motsvarighet i 
kärleken till torfvan och gården. 

Det är dock först när mörkret faller på, som 
nutidens Rom åter blir den äkta konstnärsstaden 
från fordom — en stad för drömmande natt- 
vandringar och filosofiska samtal. Det är när 
gitarren tystnar på vinstugan, när den sista hästen 
står sofvande framför droskan och när högt från 
Vatikanens byggnadsmassor den ensamma lampan 
glimmar i Leo Xllirs bönkapell. Då är timmen 
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att vaka och vandra. Särskildt älskar jag att styra 
mina steg ned till floden och Ängelsborgen. En 
ruin, en kejsargraf, ett fäste, ett fängelse — och 
dock en tempelliknande rotunda med konstnärligt 
sirade loggiorl Sluten inom sig själf och sina 
minnen och öfverst krönt af svärdets kerub, synes 
mig i stjärnljuset den väldiga borgen en samlad 
bild af hela Rom. 



II. 



Henrik! I stället att tillskrifva dig ett eller 
annat bref om likgiltiga ting, gör jag hvarje afton 
flitiga anteckningar i min dagbok och dem vill 
jag skicka dig. På pärmen har jag med stora 
bokstäfver skrifvit namnet »Ängelsborgen», ty det 
är nästan alltid efter en af mina nattliga vandringar 
till floden och det gamla fästet, som jag ett ögon- 
blick vid skrifbordet samlar dagens tankar och 
intryck. 

Det lönar icke att dölja det, Henrik, jag har 
genom ensamheten och vistelsen här nere råkat i 
ett häftigare inre uppror än på många och långa 
år. Från att vara ung blir människan äldre - att 
börja med; det är sant. Och ändå måste jag 
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försäkra dig, att jag aldrig känt mig yngre än 
just nu, aldrig mer hågad att slåss med utspärrade 
klor. Det klingar och spelar för örat som takter 
ur en dansande hexameter och det börjar plåga 
och trycka mig att skrifva prosa. Det är en känsla 
af lycka att icke längre kunna hålla samman me- 
ningarna på ett ark prosa därför att själen vill upp 
och dansa. Men jag är tecknare och icke diktare 
och därför far du nöja dig med en prosa, som 
känner marken gunga och remna under sina fötter. 
Själf däremot är jag oförnöjsam i min längtan 
efter rythmer och det finns något inom mig, som 
törstar och som min samtid icke alltid tillfreds- 
ställer. Halfva min själ är ett bäcken, till hvilket 
jag far leda vattnet från ganska aflägsna höjder. 
Kan du ana h vartill dessa dagar tvungit mig.^ 
Jag har börjat längta efter åtskilliga af våra egna 
gamla svenska klassici och flera af dem har jag 
slutligen efterskickat. Om nätterna ligger jag och 
läser icke blott Lidner, Creutz och Oxenstjerna, 
utan Choraeus och Vitalis, ja, till och med Silfver- 
stolpe och Grafström — och ofta finner jag strofer, 
till hvilka jag längtar att återvända. Jag måste 
dock bekänna, att en af dessa diktare redan långt 
tillförene alltid troget brukat följa mig på mina 
ströftåg. Du anar redan hvem jag menar. Som 
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gosse fick jag en gång af en ren tillfällighet hans 
dikter i mina händer och från den stunden be- 
gynte jag vallfärda till hans grafsten och bedrifva 
en hel liten afgudakult med hans minne. Kanske 
styrktes jag också därvidlag i min känsla genom 
att märka den ironiska likgiltighet, med h vilken 
andra oftast nämnde honom. Du vet, hur ett 
dylikt motstånd utifrån kan verka, och kanske 
behöfver jag icke tillägga, att jag menar Lidner, 
När man talar om realismens betydelse för konsten, 
finner jag ett sådant tal ganska förståndigt, men 
dock endast under den bestämda förutsättningen, 
att äfven det reela fattas som något oändligt och 
icke som en trång motsättning till det ideella. Inför 
Lidners alexandriner måste jag nämligen utbrista: 
Detta är för mig realism ; så känner jag, så är 
mitt inbillningslif ! 

Jag kallar icke Lidner den störste bland våra 
store, ty ingen är den störste, men Lidner är 
heller icke den andre eller tredje eller femte. Du 
brukar kalla Bellman den störste. Jag beundrar Bell- 
man likasom du, men en så skygg och stilla natur 
som du, Henrik, skulle säkerligen aldrig komma 
till ett sådant påstående, om icke Bellman råkat 
att vara en mästare äfven i det drastiska och om 
icke denna hans egenskap händelsevis sammanfallit 

7. — Heidenstam. 
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med smakriktningen i din egen ungdom. På 
samma sätt — för att taga en jämförelse från världs- 
litteraturen — utnämner du Goethe till den allra 
störste hufvudsakligast af den grunden, att det 
ironiserande och naturvetenskapliga elementet i 
»Faust» och trotset i »Prometevs» stå i nära fränd- 
skap med din egen tid. Däremot beaktar du föga 
så härliga strofer som »Allés gaben die Götter» eller 
därmed besläktade. Af det tillfälliga gör du alltså 
ett axiom. Det är en svaghet, hvilken särskildt 
i litterära spörsmål sedan gammalt brukar känne- 
teckna hvarje generation, men som vi måste 
tänka på att befria oss ifrån, och jag skall efter 
hand försöka att visa dig ett af medlen. Att börja 
med måste vi dock först enas om att ett verkligt 
kärleksfullt inträngande i konstens väsen vid hvart 
steg framåt blott dubbelt bekräfur den satsen, att 
alla äkta konstnärer måste betraktas »som in- 
kommensurabla storheter» och långt snarare som 
en krets af kamrater än som kappspringare. Att 
förstå hvar och en för sig, det är tjusningen, det 
är meningen i det hela; alla försök att efter egen 
nyck uppsätta rangruUor leda bort från det egent- 
liga till tomma intet. Det lönlösa i dylika värde- 
sättningar framgår bäst däraf, att de lika skonlöst 
som regelbundet stjälpas på hufvudet af nästa skede. 
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En gängse smak är ingenting annat än en gängse 
fördom, ty den underkänner och öfverskattar med 
stöd i gårdagen ' och misstror rörelse och för- 
ändring. När Apollon en gång på de elyseiska 
fälten skall gifva galataffel för sina trogna, får han 
duka gående bord, ty det skall icke bli honom 
möjligt att uttänka en placering efter rang. Vare 
det nog sagdt om Lidner, att om en konstnär 
någonsin skall nämnas stor, så måste det vara den, 
öfver hvars hufvud man liksom tycker sig skymta 
något af evighetens stjärnhimmel. En diktning 
utan idealitet är som en lampa utan skruf: hon 
kan både flamma och explodera, men lyser icke .^ 

vägen för någon — icke ens för den, som själf 
bär henne i sina händer. Redan i ämnesvalet har 
Lidner manligare och stoltare än någon annan 
svensk skald tagit steget fullt ut mot det upphöjda. 
Det låga vinner alltid ett visst gehör, ty åtskillig 
låghet finns hos oss alla, men kring trappan mot 
det upphöjda är det trängsel af skrattare och skep- 
tiska flanörer. Lidners snille har dock varit nog 
mäktigt att uthärda gycklets pilskott. Hans lynne 
är musikaliskt, hans formgifning stor orkester med 
orgel. Hans lyrik är lågande, hans naturskildring 
vildt storartad, och kring hans sångartempel brusar 
och skummar världshafvet. 
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Ut mig nu gå vidare och förklara dig, h var- 
för just en vistelse i Italien riktar tankarna åt 
detta håll. Jag förgrymmas här på mig själf 
därför att jag i min ungdom så ofta gjorde Italien 
orätt. Jag återfann icke där söderns himmel och 
fölklif, icke Greklands eller Egyptens bevarade 
tempel, allt detta må ju vara riktigt. Kanske blan- 
dade också en droppe hemlängtan sin malört i 
bägaren. Hur kunde likväl den droppen så grumla 
min syn och göra mig blind för det italienska 
landskapets oftast bleka och diskreta skönhet? 
Tiden har ilat och nu går jag här som en ny- 
kommen, hvilken aldrig varit här tillförene. Hur 
gäckande beträdde jag icke fördom de florentinska 
uffizierna! Äfven denna gång hade jag på förhand 
rustat mig mot Botticellis rödögda fi-untimmer 
och den slätkammade oskuld från pigkammaren, 
hvilken på Cranachs duk heter Eva. Hur gjorde 
jag mig icke förr lustig öfver denna jungfru Eva, 
som med de sjåpigaste åtbörder i världen gick och 
bjöd ikring frukt utan att ens ha ett förkläde på 
sig! Nu såg jag allt med nya ögon. Tystad och 
öfvervunnen inom mindre än en timme, begynte 
jag blygas öfver mitt främlingsskap och min 
okunnighet. Jag går här mer hänryckt vid fyrtio 
år än vid tjugu. Redan i Museo Brera i Milano 
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märkte jag förvandlingen. Till och med Raphaels 
»Sposalizio), inför hvilken jag annars alltid bru- 
kade säga, att en fattig människa skulle vara glad 
att ha madonnans misstecknade hals till ben, er- 
öfrade mig genom kompositionens ädla linier. 
Endast Mantegnas »Pietä» — som hans skickliga 
perspektivstudie ju nu en gång heter — lämnade 
mig alltjämt lika kall. Jag skulle icke vilja 
erhålla den i gåfva, om icke möjligen för att 
sälja den till första engelsman och i stället köpa 
BoltrafFios »Due devoti che pregano». Med denna 
duk framglänste för mig en ny stjärna, och jag 
måste om kvällen begifva mig till Leonardo-stoden 
för att i lärjungarnas ring uppsöka Boltraffios 
idealiserade gestalt. Jag känner mig som en adept, 
hvilken brådskande tager tiden i akt för att lära 
och för att bli förtrogen med denna nya värld af 
djup och innerlig konst, och när jag nu skämtar, 
är det med mig själf och vår egen medfödda 
nordiska råhet. Framför den stränga skönheten i 
de dansande kvinnorna på Botticellis Primavera 
måste jag spörja: Är det då verkligen så nödvän- 
digt att tänka och känna och lefva och dö som 
en mongol.^ 

Det samma spörjer jag äfven någon gång, 
när jag skär upp en bok. Det synes mig att 
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litteraturen allt för brådstört rifvit upp bryggorna 
bakom sig. Det har skett i en naturlig längtan 
efter ursprunglighet, men formerna äro och förbli 
fa och begränsade, och det verkligt nya är mer- 
endels att finna i smärre och jämförelsevis obe- 
stämbara särdrag. För de medspelande själfva kan 
visserligen ett skede tyckas jämförelsevis rikt på 
nyhet, ty de förnimma den personliga insats af 
energi, som hvarje enskildhet kostat, men be- 
traktadt utifrån af den främmande och kalla gran- 
skaren, som framletar de många olika trådarna, 
ter sig det hela väsentligt annorlunda. Det nya, 
hvarom ständigt hvarje skede talar med ungdomlig 
och fullt berättigad förkärlek, består alltså till en 
del af ett befruktande faktiskt plus af energi, men 
i öfrigt af något relativt. Äfven åttiotalets vitterhet 
var hufvudsakligast en addition af idéer, hvilka 
långt tillförene djupare eller grundare rört sig 
inom århundradet, och en allt för stor ängslan 
för äldre skeden beröfvar oss dessas vunna erfaren- 
heter samt hindrar vår andning i stället att göra 
den friare. Var viss, inom några fa år skola i 
Sverige de klassiska skalderna framletas som en 
ny befruktande upptäckt och läsas högt i de 
litterära kretsarna samt afhandlas i tidningar och 
tidskrifter. Detta kommer att ske i följd af samma 
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lag om förnyelse och föryngring, hvilken tvingat 
målarna att studera de gamla gallerierna. Vi måste 
arbeta för att äfven i vidare kretsar få till stånd 
en mer allsidig uppfattning af litteraturen. Från 
våra egna klassici går vägen till de utländska och 
de bland dessa, som stå det närvarande fjärmast, 
ha därmed också mest att lära oss. Det kan ej 
längre fördöljas, att till och med de mest uppriktigt 
intresserade för ögonblicket känna en viss trötthet 
vid litteraturen som konstform och på ett helt 
annat sätt låta sinnet fyllas af musik och taflor. 
Hvarpå skulle väl detta bero, om ej på den enkla 
orsaken, att under de sista decennierna har först 
och främst musiken, men äfven målarekonsten 
spänt bredare vingar och på så sätt hållit jämnare 
takt med vårt inbillningslif Hvar har litteraturen 
sin pompösa Wagnermusik, eller det fria skönhets- 
sinnet hos en Klinger, en Böcklin, en Puvis de 
Chavannes? Enklare taladt, litteraturen håller på 
att bli efter — och när höll hon på med annat I 
Jag rår icke för, men hon påminner mig oftast 
om ett gammalt fruntimmer, som af ifver att 
hinna till tåget så länge vänder på sina hattaskar 
och väskor, att hon slutligen just anländer lagom 
för att se tåget gå. Nej, vi äro listiga, vi tecknare 
och målare, listiga som ormar. Det finns ingen 
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kyrka, intet palats, där vi icke skaffa oss in för 
att tillgodogöra oss våra föregångare, och åratals 
vistelse i utlandet öppnar våra ögon. Rifva vi 
upp bryggorna till det förflutna, så spika vi snart 
äter ihop dem, och det är vår lifekraft. Det är 
hårflätan, i hvilken vår styrka sitter. 

När det däremot gäller de litterära föreställ- 
ningarna, då är människan i alldeles särskild grad 
upplagd till ett omedvetet litet själfbedrägeri, och 
hon tror sig tycka, hvad hon i grund och botten 
alldeles icke känner. Gå till dig själf, Henrik. 
Du författar visserligen inga böcker, men du har 
en mycket bestämd smak. Inom musiken älskar 
du Bach och Handel, inom måleriet tjusas du som 
jag af Botticellis tre dansande kvinnor, men när 
det gäller litteratur, då hissar du upp dig i en 
liten trång bur för att hungra ihjäl med hela den 
stora rika världen rundt omkring dig. Det var 
annars fordom ett straff för falska vederdöpare. 
På sådana halfheter kan man svälta sig fram där- 
hemma i tio till femton år, men här ute i 
konstens hemland blir själen rofgirig som ett 
ungt lejon. Table rasel 
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Endast Jerusalem kan mäta sig med Rom 
i rikedom på sanna och tvifvelaktiga sägner. Man 
får slutligen för mycket af det goda och börjar 
rensa agnarna från hvetet, medan samtidigt vissa 
tilldragelser utan att egentligen kanske vara de 
betydelsefullaste och utan att man rätt själf vet 
hvarför, dagligen och nästan på sina bestämda 
klockslag dyka upp i minnet. Sålunda går jag 
aldrig på Corson vid solnedgången, när galavagnarna 
rulla förbi med sina oförlikneligt högtidliga kuskar, 
utan att jag i min inbillning regelbundet åter- 
kommer till samma syn. Det är »madame mére» 
som i en kolossal vagn och en nästan lika kolossal 
fjäderhatt åker ut ur sitt palats. De olyckor, 
hvilka hon alltid väntat, ha omsider splittrat hennes 
familj, och hon riktar till sin sällskapsfröken några 
ord om den store sonen, som ligger döende på 
S:t Helena. 

Hur ha icke i alla tider personligheter med 
de mest olika öden dragits till Rom som till en 
evärdlig vallfartsort, förnämligare än alla andra! 
Hur många män och kvinnor, hvilka ristat sina 
namn i vår svenska odlings Gyllene bok, ha icke 
trampat den gata, som leder fram mot Lateranens 
klocktorn I Om de ännu mäktade att församlas 
där, skulle vi stå midt bland bekanta. Där skulle 
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komma sjungande pilgrimer med kåpan väfd i 
Alvastra och stafven skuren under Ombergs ekar. 
Vi skulle igenkänna konstnärer, lärde och stats- 
män. Hälsande skulle vi stiga åt sidan för den 
lifliga gruppen af herrar i svenska dräkten och 
slutligen fördjupa oss i ett långt samul med en 
liten spenslig kvinna, hvilkens stickmuddar för- 
skrefvo sig från den surrande spinnrocken på 
Arsta. 

Hvilken främling har icke någon afton dröjt 
vid Keats ödsliga graf eller plockat några af 
violerna invid den mur, där Byron nedsatte Shelleys 
aska, eller en stund betraktat den sten, som bär 
de stolta orden Goethe Filius. Vi behöfva endast 
fortsätta vandringen under cypresserna, där kamelior 
och rosor lysa i tusenvis, för att på graf vid graf 
läsa svenskt språk och svenska namn. Hur mången 
har icke så förälskat sig i Rom, att han aldrig 
kunnat förmås att återvända utan stannat där till 
sitt lifs slut! 

Ingen annan stad har så många palats och 
så mäktiga gatuperspektiv med trappor och obe- 
lisker och äfven de moderna byggnadsverken vittna 
om sinne för det monumentala. I hvilken grad 
Rom lyckats bevara sin glans märker man först 
under påsken, då alla hotell äro öfverfyllda, alla 



ÄNGELSBORGEN. IO7 



rum upptagna och en tvåspänd vagn ibland 
knappast står att erhålla. Främlingsskaran är dock 
icke alldeles densamma som på den parisiska 
boulevarden eller vid Rivierans spelbord. Den är 
i regeln andligen förnämare. Särskildt konstnärer, 
skriftställare och vetenskapsmän samlas där ännu 
med förkärlek, men icke som i en stad utan som 
på en klostergård eller ett tyst berg. An i dag 
är Rom världens hufvudstad, om icke genom sina 
egna invånare, så dock genom sina byggnadsverk 
och sina gäster. 

En fläkt af gamla dagar genombrusar också 
hela påskens vecka, då de nu lefvande komposi- 
törerna själfva fatta taktpinnen på konserterna och 
då kyrkorna under orgelns och korsångens djupt 
religiösa predikan öppnar sina armar för både 
katoliker, protestanter och fritänkare. Ingenting 
besitter heller en sådan allmakt öfver mitt sinne 
som musiken. Är jag öfveransträngd eller lider 
jag af hufvudvärk, botar jag mig merendels på en 
kort stund genom att åhöra musik. När jag ar- 
betar, vill jag gärna att någon i min omgifning 
skall spela. Jag älskar icke att höra musik offent- 
ligen och i stort sällskap, men det oaktadt måste 
jag på en konsert alltid ha papper och penna i 
fickan för att under en paus eller på hemvägen 
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tagi fasta pä den mängd af id^er som strömmat 
öfver mig. Nästan alla mina teckningar stamma 
frän sådana Ögonblick, och man musiken skulle 
jag vara en stackare med tomma händer. Hur 
väl förstår jag icke Nietzsche, när han vid åhö- 
randet af Carmen stimuleras till skarpt filosofiskt 
tänkande. Däremot förstär jag härvidlag icke 
Tolstoy, ty musikens inverkan pä mig är framför 
allt intellektuel och medför afsmak för det sen- 
suella. Sutte jag som en sultan i Yildizkiosken, 
omgifven af tusen tillbedjerskor, de skulle bli mig 
tikgihiga, om icke förhatliga, i samma stund man 
uppspelade Kreutzer-Sonaten. Jag kan endast likna 
musikens verkan på min hjärna vid ett kraftigt 
slag öfver ögat. Jag ser sol, måne och stjärnor 
och det galler blott att hastigt nog hinna insamla 
eldregnet i säckar och säll, innan gnistorna redan 
äro slocknade och bona. 

De romerska påskfesterna besitta i följd af 
allt detta för mig en särskild tjuskraft, men det 
är ganska säkert, att vore icke musiken, skulle 
hela främlingsskaran utebli och kyrkorna stå så 
godt som tomma. Så snart en talare stiger i 
predikstolen, begynner ett ifrigt slamrande med 
stolarna, och det blir endast de bigotta som stanna 
kvar. Det bigotta lynnet åstundar an ända till 



ÄNGELSBORGEN. I09 



ytterlighet försinnliga religionen och popularisera 
den i enkla praktiska påtagligheter och kan därför 
ej undvara ordet. För oss andra åter har ordet 
för liten spännvidd och måste i alldeles särskild 
grad besitta filosofisk klang för att icke ögonblick- 
ligen kväfva den religiösa känslan. 

Det som icke minst bidrager att gifva dessa 
romerska påskfester karakter af något mer all- 
omfattande än blott och bart katolska ceremonier 
är själfva de ädla basilikorna och de ljust hvälfda 
kupolkyrkorna. Fulla af skönhet och ro gifv^ de 
liksom en bild af den harmoni, hvilken trotsande 
individers och folks tillfälliga smärta, väl likafullt 
är världsalltets grundton. Ingenting är för män- 
niskan så stolt och så svårt att lära som detta, att 
hon är ensam i sin smärta och att lifvet omkring 
henne sitter försjunket i samma hänryckta befrak- 
tande af sitt narkissosansikte, äfven den timme, 
då hon själf kvidande förgås. 

Allra mest är det dock utan tvifvel just den 
filosofiskt historiska bredden öfver några af dessa 
kyrkfesters ritus, som kommer främlingen att i sin 
tanke aningsfullt bygga en kyrka, lika vid som 
jorden och med bänkrum för alla. Visserligen 
röjer sig för ögonblicket snarare hos tänkande 
människor en tydlig lust att i fråga om hvars och 
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ens världsåskådning slippa all påträngande gemen- 
skap och allt apostoliskt förkunnande. Vi fa dock 
icke alldeles förbise, att äfven om det ständigt 
kommer att finnas enstöringar, är vårt släkte likväl 
i grunden rustadt med så okufliga böjelser för 
sociala kristalliseringar, att de bredare lagren aldrig 
kunna upphöra att behöfva vissa samlande faktorer. 
Den ständigt växande upplysningen måste därför 
hos det stora flertalet icke blott medföra en stegrad 
håg för fritt tänkande utan också förena män- 
niskorna kring nya grundpåståenden, hvilka i 
sinom tid åter aflösas af nya. Däraf följer att de 
nuvarande religionssystemen i sin undergång icke 
komma att efterlämna ett tomrum utan ersättas 
af nya, och under påverkan af den moderna bild- 
ningens likformighet och det vidsträckta samarbetet 
måste dessa med snabbhet hopflyta till en mer 
omfattande helhet. Slutligen lära människorna 
icke upphöra att högtidlighålla stora händelser och 
minnesdagar med fester, och skola icke dessa ned- 
sjunka till en lika intetsägande platthet som de 
flesta folkfester i våra dagar, måste skönhets- 
sinne och filosofi träda emellan och fylla dem med 
en sträfvan mot det upphöjda. I och med det- 
samma erhålla de äfven mer eller mindre en 
religiös karakter. Det centrala i all religiositet är 
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nämligen en okuflig åstundan att närma sig det 
upphöjda för att därmed brädda hela världen. 

När på skärtorsdagens afton högaltaret tvättas 
i Sankt Peter, sammansmälta hedniska och kristna 
element så fullständigt, att man knappast längre 
vet huruvida man ser en dröm om framtiden 
eller om det förflutna; men just denna fylliga 
dubbelsidighet skänker det hela styrka. Människo- 
massor på kanske femtio tusen personer röra sig 
fram och åter genom den mörka kyrkan, som 
endast svagt upplyses af enstaka vaxfacklor. Lam- 
porna äro släckta, orgelpiporna stumma, klockorna 
bundna. Medvetandet om att de döda ligga be- 
grafna någonstädes nere i kryptan och icke i sina 
sarkofager och monument verkar dock 'i någon 
mån alltid störande i de latinska kyrkorna. Med 
sina liggande och sittande marmorpåfvar ter sig 
emellertid Peterskyrkan i fackelskenet och röken 
som en grotta, befolkad med cykloper och michel- 
agnioloska jättar, och under den i skymning för- 
svinnande kupolen höjer sig det nu på alla pryd- 
nader fullständigt blottade högaltaret som en offer- 
sten. Efter afsjungandet af ett klagande miserere 
framträder till denna offersten en procession med 
vinkrukor, handdukar och fjädervippor. Sedan 
vinet utgjutits på altarskifvan, bli fjädervipporna 
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använda som svampar. En efter en närma sig på 
trappstegen de ömsom unga ömsom hvithåriga 
och stapplande prelaterna för att deltaga i denna 
akt, hvilken så otvetydigt blottar sitt förvantskap 
med äldre ceremonier och symboler. Om jag 
möjligen bortser från en stilla och enkel skörde- 
fest, som jag en gång bevittnade i en kyrka på 
svenska landsbygden, tror jag knappast någonsin 
att en ceremoni i lika grad har satt min inbillning 
i svallning. Jag försökte tänka mig människorna 
om tusen åt församlade till en högtid på ett berg 
eller i någon af sina äldsta byggnader. Äfven där ljöd 
musik och bloss lyste. Det är nämligen icke ensamt 
musiken som på ett alldeles särskildt och obeskrifligt 
sätt står i beröring med de religiösa förnimmelserna. 
Det är två ting: musiken och elden. Man kunde till 
en liknelse sätta denna formel: I begynnelsen var 
elden, och musiken brusade genom lågorna, och 
se, där föddes lefvande anda. — Minns du, Henrik, 
när vi som gossar tände risbål på hällarna, hur 
tysta vi kunde sitta och med en nästan andakts- 
full känsla betrakta de stigande och sökande 
flammorna? Hela timmar kan jag försjunka i 
tankar på de öfversinnliga frågorna, när jag stirrar 
in i en eldslåga, detta evighetens barn, som leker 
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och fladdrar och störtar uppåt till att försvinna 
och återförenas med sin moder. 



* 



Påskaftonens morgon är kommen och kyrk- 
golfven stå beströdda med rosenblad. Cellinis och 
Michelagniolos silfverljusstakar rullas på vagnar 
från sakristian för att åter ställas på altaret, och 
klockorna, hvilka så länge varit tysta, spela öfver 
hela Rom. Till afsked har jag ännu en gång före- 
tagit min sedvanliga vandring utefter floden, men 
denna gång i vårdagens fulla solsken. Det är en 
så strålande dag, att det lyser ända in i själen, och 
liksom för att dela med sig af sitt solglitter flyr 
tankens svala långt långt till den grå vinterhimmeln 
och de insnögade gårdarna. Du svenska folk! 
Ditt bröst har blifvit tomt och din påse full och 
Roms vårsol skulle icke mäkta att samla dig i 
återföryngrad kraft. Hvad du behöfver, det är 
norrmännens och finnarnas nationella idealitet, om 
icke en ännu bredare — en sådan fulltonig och 
klockklar idealitet, då luften sjunger öfver landet 
och man väntar att hvar hustru skall föda en Messias. 

Det ideella är det mänskligt naturliga och 
omedelbara; cynismen är förkonstlingen. Därför 
är och förblir också hos både individer och folk 

8. — Heidenstarn. 
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en oförställd idealitet den enda kraft, som kan fylla 
ett skede med verklig lifsvärme. Om en sådan 
guldålder diktar sinnet, när Roms alla klockor ringa 
och bilden på det gamla kastellet Ijungar som en 
frihetsgud. 

Du är ett af jordens underligaste byggnads- 
verk, Ängelsborg. Ibland förefaller du mig som 
ett väsen eller en stor och sällsynt planta, hvilken 
med de taggigaste kaktusblad skyddar sin blomma. 
Ibland äter måste jag tänka på ett helleniskt tempel- 
berg eller på en evmeniderkor, öfver hvars mörka 
strofer en skinande Olymp sträcker sin hämnande 
glafven. Med blicken riktad på keruben upprepar 
jag dessa ord ur Johannes' Uppenbarelse: »Och 
jag såg en ängel stå i solen, och han ropade med 
hög röst, sägande till alla fåglar, som flögo midt 
öfver himmelen: kommen hit och församlen eder 
till Guds stora gästabud, att I mån äta konungars 
kött och krigshöfdingars kött och hjältars kött och 
kött af hästar och af dem som sitta på dem och 
kött af alla trälar och fria och små och stora I» 

Jag ser romarne från murkransen nedstörta 
urnor och stöder öfver de framstormande goterne. 
Jag ser Beatrice Cencis förgråtna ögon och hör 
den fångne Cagliostro, utmagrad och bruten, för- 
banna sina forna lifselexir. Jag ser Cellini knä- 
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böja framför solstrimman på fängelseväggeii och 
mitt öga följer honom, när han öfverst under 
själfva ängelsbilden hjälper den belägrade påfven 
att nedsmälta regalierna, men själf smyger en del 
af guldet i sin egen ficka. Ängelsborg I Du 
fyller mig med fasa om natten, men med klang 
och glädtighet, när dagen lyser in på Pierono del 
Vagas fresker och glindrar kring hela den skön- 
hetsstad af pelare och fönsterbågar, som du på 
din barbariskt tunga sockel lyfter mot solen. Då 
är du icke längre blott och bart en sinnebild af 
Rom utan af hela den mänskliga odling, som 
bygger sitt himmelstorn fientligt förskansadt åt alla 
sidor, med grafvar och fängelser i källrarna och 
ljusa arkader därofvan ; men öfverst är hufvudet, 
förnuftet, keruben, som, utan saknad för den mull, 
hvilken stöder hans fot, redan höjer sig för att 
taga ut språnget. 

Några månader än — och Ängelsborgens tolf- 
slag ropa sitt farväl till det århundrade, som var 
vårt, till Austerlitz' sol och till den hvitskäggige 
gamle, som vid arbetslampan stilla hopfogade 
länkarna i sin härstamningslära. Hur måste icke 
gräset den natten skälfva på grafvarna och hur 
mången ännu lefvande måste icke stänga sig inne 
i mörker och ensamhet för att hålla ransakning 
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med sig själfl Likväl bebåda de tolfslagen, att vi 
tillryggalagt ännu ett steg på den långa trappan 
uppåt, och öfver hela jorden borde hvarje lyckligt 
hem den natten pryda sig med ljus och grönt. 
I min dröm vill jag föreställa mig att unga 
kvinnor, som ännu icke blifvit mödrar, den natten 
församlas på Ängelsborgen för att hälsa gryningen 
med palmkvistar och hosiannarop. Jag ser dem 
stiga allt högre och högre, från dörr till dörr, från 
trappa till trappa, och slutligen inbränna på kem- 
bens svärd detta språk: Det finns ingen idealitet 
så hög, att hon icke blir ett mänskligt mål i 
samma stund hon kan tänkas. 




AKADEMISTEN OCH HANS 

SKYDDSLING. 



HÖGT uppe i ett fönster vid Boulevard S:t 
Michel satt en hvithårig gammal akademist 
och samtalade med en ung musiker, hvilkens långa 
rock med de korta ärmarna tycktes urvuxen eller 
lånad. 

— Min kära gosse — sade akademisten och pli- 
rade mot solen, medan han bortryckte några torra 
löf från fönsterkrukornas murgröna, som på snören 
och pinnar klättrade ända upp mot taket. — Du 
säger, att du blef uthvisslad när du föredrog ditt 
stycke, och nu vill du att jag med mitt namn skall 
fälla några ord för dig i tidningarna. För några 
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år sedan skulle du kanske ännu ha kunnat narra 
mig därtill ... I alla land har jag sett statyer och 
minnesstenar öfver personer, hvilka på sin tid 
blifvit uthvisslade lika tappert som någonsin du, 
men ännu har jag aldrig sett en staty öfver en 
kritiker. Hvart konstverk, äfven det misslyckade, 
är ett stängdt hus för sig, och man bryter sig lika 
litet därin, antingen man friar eller fäller. Påstod 
inte en gång Sarti, att musiken skulle gå under 
om sådana barbarer som Mozart finge det infallet 
att vilja komponera? Sade han icke, att Mozart 
hade öronen fodrade med järn? Kallades inte 
Beethovens nionde symfoni en döf musikers för- 
felade verk? Fann inte till och med en Goethe 
hans musik bizarr och orolig, och föga anade han, 
att samme Beethoven snart skulle kallas klassiskt 
klar och folklig och typiskt germansk? Folkligt 
det är allt, som vi vant oss vid och som för tio 
år sedan var ofolkligt. Hette det inte att en 
Reissiger eller en Hiller voro för mer än en 
Wagner? Förklarade man inte, att Wagner röjde 
en fullständig okunnighet i handhafvandet af med- 
len och att hos honom ingenting trängde sig fram 
från hjärtat? Tänk, en Wagner, som ej förstår att 
handskas med musikens medel I Aldrig prata män- 
niskorna så obesväradt om någonting som om 
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konst, och aldrig är deras prat ett sådant mun- 
väder. Aldrig lära de sig att bli försiktiga. Om 
de bara skrefvo upp sina utlåtanden och läste 
igenom dem efter tjugu års förlopp, skulle de 
förstå sin egen löjlighet. Därför, min kära gosse, 
vill jag inte heller göra mig själf löjlig genom att 
skrifva ett eller annat om dig. Hvad begriper jag 
af ditt musikstycke! Det förefaller mig grumligt 
och underligt. Under finalen var jag nära att 
somna, och att jag inte gjorde det, ja, det berodde 
på, att jag begynte gapskratta åt hela kompositio- 
nen. Det ena snillet får väl öfverse med det andra, 
sade jag till mig själf och slöt ögonen. Skillnaden 
mellan ett snille och en vanlig människa är när- 
mast den, min gosse, att snillet tänker och känner 
redan klockan åtta om morgonen på samma sätt 
som en vanlig människa klockan ett på natten, 
när hon går hem efter en mycket lysande middag 
och börjar gråta och tala om religion. Därför 
nickade jag helt vänligt åt dina besynnerligheter, 
men utan att vända mig om och tysta hvisslarna. 
Jag säger inte att allting, som blir uthvissladt, är 
ett storverk. Men det säger jag med bestämdhet, 
att vill du gå omkring och leta för att utan att 
veta det fa bevittna ett storverks födelse, då skall 
du också söka där det hvisslas. Ingen människa 

Kart. ark 8 
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är en sådan inbillningsvarelse, att bon är i stånd 
att utan vidare taga ett konstverk för hvad det är. 
Hon kommer alltid med förutfattade meningar — 
men glömmer det beständigt själf. Hon besinnar 
aldrig, att hon nalkas som fiende, som andra äldre 
bekantas vän. Det som först slår an på henne och 
förmedlar den nya bekantskapen är reminiscenserna. 
Men det är just de reminiscenserna, som sedan 
bli de sköraste glasfötterna under verket. Om vi 
skrefve upp allt vårt prat om konst, upprepar jag, 
då skulle våra familjearkiv bli en outtömlig källa 
till munterhet. Läs bara hvad Mozart skref om 
Voltairel Och det var ändå en Mozart! Eller 
läs hvad som skrifvits om Watteau . . . han som 
med sina magra och knotiga fingrar satt och fanti- 
serade fram hela den värld, hvilken tio år efter hans 
död skulle vandra in med sina frisyrer och siden- 
veck i själfva Versailles för att sedan åter under ett 
antal år falla så i spillror, att man icke ens gitte 
vårda sig om mästarens dukar. Nej, jag tar till- 
baka mitt ord om uppteckningar. Våra efter- 
kommande skulle af barmhärtighet kasta luntorna 
olästa på elden. De skulle förefalla som ett allt 
för elakt gyckel öfver vår mänskliga pratsjuka . . . 
Akademisten sprang upp från stolen, liten som 
ett troll och med det hvita håret rätt i vädret. 
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— Hvad jag själf är trött på sådant prat . . . 
Musik kan jag aldrig fa nog af, det bekänner jag. Det 
är det gudomliga vanvettets konst. Men böcker . . . 
De äro aflägsna, oåtkomliga stjärnor, hvilkas främ- 
mande och kylande ljus väl kunna stirra in i min 
själ, men de finna där ingen sjö att spegla sig i, 
ty min själ förfryser under deras eld. Då bygger 
jag mig hellre mina egna stjärnor, på hvilka jag 
åtminstone själf känner mig hemma. Eller tag en 
bok och läs högt för mig I Välj något omfattande 
och samladt, hvilket du kan räcka mig på dina 
två händer liksom Atlas sin himmelsglob. Nå, 
min unge Atlas, hvarför räcker du mig inte globen.^ 
Rullar han kring och brister sönder utan att du 
kan infånga honom, eller hvarför bläddrar du ocK 
slår utan att någonsin begynna läsningen? Välj 
något storsinnigt vackert, hvilket kan fylla mig 
med samma salighet som en symfoni af Beethoven. 
Hvarför höjer du så ironiskt dina ögonbryn.^ Var 
inte för sträng. Det är sedan gammalt snillets 
förbannelse att det skall vara så svårt att skrifva 
något bra. Du går till klassikernas hylla . . . den 
hade jag under dessa år så när förgätit. Med 
böcker från den hyllan skola vi en gång bygga en 
vagga. Kommer han aldrig, mannen med den 
apolloniskt stränga pannan och de förgörande 
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pilarna, han som skall födas under hån och hviss- 
lingar . . . Min kära gosse, hvarför fortsätta ett 
samtal om det bottenlösa och obestämbara? Be- 
trakta endast mina ord som ett improviseradt testa- 
mente från en äldre bror. Jag skulle vilja säga 
dig något om orättvisans filosofi och hur den lyfter 
mitt bröst med glädje. Om orättvisan jagades ur 
världen, skulle allt sjunka samman till en för- 
pestande göl. Den som fyller ett värf, skall ha 
stenar, oduglingen rosor. Hvad värde besutte 
annars en bragd? Hn gärning, hvars belöning ligger 
inom synhåll är ej mer berömlig än den hand- 
lingen, att en törstig böjer sig för att dricka. Hur 
gick det mig själf? Du känner vår tid. I stället 
.att bli hennes ögontjänare uppsade jag tro och 
lydnad, och hvar fördom, som jag kom att vidröra, 
rullade sig samman likt en igelkott och stacks. Lika- 
fullt hade jag mina svaga mellanstunder af efter- 
gift, då jag grep fatt i dagens burleska och redan 
hundra gånger tummade recept — och genast 
regnade det lagrar genom skorstenen. I synnerhet 
de modiga inom samhället berömde mig vid sådana 
tillfällen för mina ursprungliga nyheter. Tänk du, 
de talade om nyheter I De visste inte, att realismen 
var akademisk för redan mer än femtio år sedan 
och att våra filosofiska och sociala idéer komma 
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frän sjutton hundratalet. För mina svagheter al]tsä 
höstade jag ära . . . och jag fick min fåtölj — och 
den höjde mig i min städerskas ögon. Jag blef 
popularitetspilt och sattes på tron, och mina janit- 
scharer drogo ut kring landet att hugga ned all 
upprorisk själfständighet. Hvarför glömma vi så 
beredvilligt, antingen vi äro statsmän eller konst- 
närer, att folkynnest och handklappningar merendels 
äro både Apollons och Klios ironiska utpekande 
af det förgängliga och snart glömda ... att ofolklig- 
het och en vid ring af isande hat från alla sidor 
äro den blodrödaste och ädlaste taggen i en seger- 
krans? Ack, hur jag afekyr det krypareordet folk- 
gunst! Hvar jag här i var lysande världsstad sig 
en drillande konsertdiva eller en blankkindad och 
obetydlig liten president, där stod folkgunsten och 
hurrade, men en Peter den store dör, omgifven 
af hat och löje och nära nog som enstöring, och 
ännu öfver hans mull fortgår tvisten om hans lifs- 
verk . . . Räck mig dina båda händer och lat en 
gammal man (a luta sig mot din axel och förtro 
dig, hur bitten han afundas hvisslingarna omkring 
ett ungt namn — äfven om han godt vet att de 
hvisslingarna sä sällan hålla hvad de lofva. 
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INGEN reform är nödvändigare och bultar mer 
angeläget på vår dörr än den att pöbeln sna- 
rast möjligt blir afskafFad. Vi måste därför be- 
gynna tänka öfver saken och pröfva hvad som 
därvidlag är att göra. 

Pöbeln är en otidsenlig kvarlefva från de mörka 
gränderna i medeltidens städer och de mest van- 
ryktade kvarteren bortom Roms Subura, och den 
står främmande i vårt på rättvisa och milda seder 
byggda samhälle. Från nästan alla tider finnas 
också berättelser om hur pöbeln med förkärlek 
nedkallat död och förbannelse just öfver de män, 
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som snarare varit förtjänta af att bespisas med en 
offentlig hedersmåltid. Pöbeln är att likna vid ett 
stort vatten, hvilket allt efter de olika ingeniörer- 
nas afsikter kan ledas att drifva de nyttigaste hjul 
eller öfversvämma och förgöra. Det har visser- 
ligen funnits ingeniörer, som midt under en re- 
volutions vildheter kunna få detta vatten att, genom- 
skinligt och källklart, spela i vackraste regnbågar, 
men just den möjligheten att snart sagdt hvilken 
hand som helst i lidelsens ögonblick kan slå undan 
dammborden håller samhället i en ständig osäker- 
het. Det är ingen klok hushållning att, medan vi 
förskansa oss mot farsoter och utländska inkräktare, 
vidmakthålla härar af otämda hunner midt inom 
våra egna gränser. En dag hvad det lider kunna 
dessa hunner uppresa sig okallade och då står hela 
vår odling i ljus låga. Det är därför man icke 
kan annat än önska att någon riksdagsman, som 
verkligen åstundar att förknippa allvarliga uppgifter 
med sitt mandat, utan dröjsmål skall väcka en 
motion, att riksdagen måtte ingå till k. m:t med 
anhållan om pöbelns snara och fullständiga af- 
skaffande. 

Det är visserligen rimligt att en sådan motion 
finge bereda sig att i förstone möta betänkligheter 
och segt motstånd. Å ena sidan skulle de makt- 
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ägande måhända tänka ungefär sålunda: Om vi 
en gång råka ut för missödet att få en riktigt usel 
regering, kan denna tilläfventyrs dock alltid stödja 
sig på pöbeln. Med pöbelns hjälp kan man till 
och med upprätta envälde och skapa tyranner. 

Å andra sidan kunde det finnas en och annan 
partiledare, hvilken, om pöbeln helt och hållet af- 
skaffades, plötsligt skulle känna sig som en galeja 
utan segel. Han skulle därför troligen säga till sig 
själf: Om vi icke bibehålla pöbeln, huru skola vi 
väl då, när nöd kräfver, hastigt kunna göra en 
kupp? Advocerande lagtolkare, egennyttiga råd- 
gifvare och lustighetsmakare af tarfligaste slag skola 
samla sig kring tronen utan att det längre finnes 
någon makt, som förmår att drifva bort dem. En 
allmän stagnation kommer att inträda i det offent- 
liga och utan pöbel blefve aldrig någon omfattande 
revolution möjlig. 

Slutligen skulle vissa folkvänliga konstkännare, 
som gärna på sin tunga föra bekymrade ord om 
kvalmig drifhuslufi:, säkerligen icke blott ur estetisk 
utan också ur sedlig synpunkt finna det i högsta 
grad oförsiktigt att borttaga ett så gammalt och 
kraftigt samhällsornament som pöbeln. Ingen 
vitterhet i hela världen har såsom den svenska 
rest sig till ett tempel öfver krogen och skökan, 
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och det förkomna subjektet med sin galisprängda 
bitterhet har där fatt en sådan äresplats, att till- 
intetgörandet af denna nationalhjälte skulle lämna 
ett tomrum, hvilket konstkännarna icke skulle till- 
tro oss att någonsin kunna fylla. 

Allra sist skulle skämtarena framträda och på- 
peka, att äfven om man upphörde att bibehålla 
den pöbel, som igenkännes på dåliga kläder, blefve 
man därför icke af med den välklädda. Då be- 
nämningen pöbel härvidlag visserligen är träffande, 
men det oaktadt brukad i något öfverflyttad be- 
märkelse, faller emellertid skämtarenas invändning 
utom ämnet. 

Af de många och naturliga betänkligheter, som 
blifvit antydda, är det likväl hufvudsakligast den 
ena som på allvar tynger i vågskålen. Det kan 
icke förnekas att långvariga och öfvermodiga oför- 
rätter berättiga de förtryckta att uppresa sig med 
vapen i hand. Om vi emellertid söka att före- 
ställa oss ett samhälle af bara bildade, kunna vi, 
som sagdt, svårligen därmed förena synen af en 
stor revolutions gatustrider. Eller skulle vi kunna 
tänka oss våra professorer och affärsmän, våra 
hofniän och kanslister ställa upp sig på Norrbro 
för att skjuta på hvarandra.^ Lockades de verkligen 
till något sådant, skulle det gifvetvis bero därpå, 
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att någon sista återstod af pöbel smugit sig in i 
deras led, ty pöbelanda smittar. Den som blifvit 
anstucken af henne, vet icke längre hvad han gör. 
Låtom oss dock icke frukta, att ej äfven ett sam- 
hälle af endast bildade skulle lämna rum åt hälso- 
samma slitningar och omstörtningar. Där skulle 
härska minst lika häftiga passioner som någonsin 
i våra dagar. Offervillighet och egennytta, äre- 
lystnad och feghet skulle där bryta sig mot hvar- 
andra med oförminskad våldsamhet och med be- 
ständigt stegrade önskemål. Hela skillnaden blefve 
den, att striden öfverflyttades i mer andliga former ^ 

och att bössor, ugnsrakor och kvastskaft politiskt t 

förlorade sin betydelse. Vi ha därför långt större 
orsak att härvidlag beakta stundens misshälligheter 
än att af omsorger för framtiden bibehålla pöbeln, 
och det mot dess egen vilja och lust. 

Plockar man sönder pöbeln i individer, får 
man ingenting i handen. För flera år sedan blef 
jag i Paris en gång inträngd i en larmande pöbel- 
hop. Hundra mistlurar på ett upprördt haf skulle 
icke mäktat att omgifva mig med ett ohyggligare 
vrålande än alla dessa människostrupar, där orden 
förkväfdes. Händerna lyftes, munnarna stodo vid- 
öppna och som vid de stumma tonerna af en ge- 
mensam men endast inifrån förnummen melodi 



\ 



128 OM PÖBELNS AFSKAFFAKDE. 

begynte alla fötter att marschera i takt. Det hade 
endast behöfts att en kraftig vilja stigit fram och 
utpekat ett bestämdt mål och, ständigt allt mera 
upphetsande sig själf, skulle hopen låtit sig ledas 
till hvilka uppträden som helst. När oväsendet 
efter en dryg stund ändtligen beg}'nte lägga sig, 
slog jag mig i samtal med en storvuxen blusman 
i min omedelbara närhet. Han hade utmärkt sig 
som en af de värsta skrikhalsarna, men till min 
öfverraskning kom jag ganska snart underfund 
med, att han var en hygglig och redbar arbetare, 
en öm familjeförsörjare och framför allt i grunden 
vida mer road af att få debattera än att skrika. 
Han talade kanske något mulnare än jag om en 
del förhållanden, af hvilka han tyngre kände bör- 
dan, men därom var intet att säga och vi skakade 
hand, när vi skildes. Jag är öfvertygad om att 
hade jag gått vidare från man till man, skulle jag 
i de allra flesta fall ha gjort samma upptäckt. 
Pöbel finnes endast i flock. Ytterst sällan råkar 
man en person af den arbetande klassen, hvilken 
berättigar oss att mumla något om pöbel. Han 
kan visa sig motsträfvig, men det är något annat. 
Tvärtom blottar en sådan person merendels klara 
och bestämda åsikter om rätt och orätt samt en 
rörande åtrå efter kunskap. En bok är för honom 
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nästan alltid en särdeles' välkommen gåfva. Det 
är först när många människor stå i trängsel, som 
pöbelandan brister ut, oftast blandad med en pojk- 
aktig böjelse för tokiga upptåg, och sedan kan 
smittan sprida sig på några ögonblick. När ett 
stort antal människor redan från sin födelse känna 
sig afsöndrade i en hopträngd grupp, finner smittan 
hos dem en ständigt mottaglig jordmån. 

Säkert märka därför också redan de flesta hur 
nödvändigt det är att vi få en lag, som förbjuder 
och afskaffar pöbeln genom ätt borttaga hvarje 
tillfälligt »streck» och in i det minsta skänka samma 
medborgerliga rättigheter åt alla söner af samma 
folk. Vi bruka till ensidighet betona vår böjelse 
för det nyttiga, men just en sådan reform är fram- 
för andra nyttig och fredsbringande, medan olägen- 
heterna äro små och öfvergående, om icke inbil- 
lade. Hvarför uppskjuta något som likväl icke 
kan undvikas 1 Det land, som vi tagit i arf af våra 
fäder, har icke köpts för penningar, och den poli- 
tiska myndighetsförklaringen kan där endast göras 
till en åldersfråga men icke förbli beroende af 
penningen. Det är omöjligt att icke hvar tänkande 
man i Sverige åtminstone i sitt tysta sinne närer 
en önskan att hellre afsäga sig sina politiska 
privilegier än att icke lika få dela dem med hvar 

9. — Heidenstam. 
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och en bland sina egna landsmän.. Vi äro ett 
litet folk, men splittradt blir det ännu mindre. Ett 
rike, hvars inbyggare icke ens äro så likställda, 
att de samfäldt få närma sig valurnan, innehafves 
icke af ett folk utan af sins emellan misstrogna 
fiendeläger. Illa skulle det vara beställdt med en 
fosterlandskärlek, hvilken icke satte som sitt mål 
att samla oss till enhet och medveten styrka, men 
högre än fosterlandskärleken står den rättfärdighet, 
hvars ärenden ännu aldrig någon gått för tidigt. 
Hvad sedan återstår af pöbel, det kan endast 
utrotas af upplysning, upplysning i alla riktningar, 
upplysning utan gräns. Det kommer en gång en 
dag, då det skall finnas ett bibliotek på kanske 
femtio böcker i hvarje svenskt hem, äfven det 
lägsta. Den dagen kunna våra historici leende 
berätta för oss om de gamla pöbeltider, då politiska 
spörsmål afhandlades i Storkyrkobrinken med 
stenkastning och klingande fönsterrutor. 
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DET NATIONELLA 
SOM TEORI OCH KÄNSLA. 

SVAR TILL MIN VÄN ELLEN KEY 

MED ANLEDNING AF 
HENNES ÖPPNA BREF. 



Du säger, att brasan har brunnit ned. Jag 
har knappast märkt det, så helt har du 
under vårt samtal hållit mig fangen med dina ord. 
Du har format dina meningar med en så ädel 
plastik, att de kommit att likna skickligt utarbetade 
smycken. Din kärlek till hemmet och hemlandet 
visar bättre än något att det åtminstone icke är 
om denna känsla vi hysa motsatta meningar, utan 
endast om de medel som i allmänhet kunna tjäna 
till de nationella instinkternas främjande. Men det 
är sent, och skall jag i dag hinna besvara dig. 
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måste det ske med en korthet som icke lämnar 
mig tid att omfatta hela det rika ämnet. 

Du säger till mig: 

»Z)« är nu lika ifrig att återväcka patriotismen 
som för några år sedan att frammana fomglådjen. 
Du fyllde då vinsäckarna, band kransarna och for- 
gyllde oxarnas horn. Men det stannade vid de deko- 
rativa anordningarna. Till själfva festen kunde du 
ej föra oss — helt enkelt . . . emedan den nya glädjen 
ännu icke är född, icke födes annat än ur föreningen 
mellan en ny samhällsordning och en ny lifssyn.* 

Jag kan icke gifva dig rätt. Snart varsnades 
att det ropet var en tidens röst, ty väldiga stämmor 
kullkastade icke långt efteråt ute i Europa hela 
pessimismens filosofi. De gåfvo oss i mycket en 
ny lifssyn och en ny glädje. En förändrad sam- 
hällsordning skulle endast sprida en allmän — om 
ock öfvergående — glädje, så framt vi plötsligt 
kunde föras in i ett rike af social fullkomlighet. 
Vi veta dock att det sociala framåtskridandet är 
ett tungt lastadt godståg, som ofta och länge måste 
stanna och som aldrig kommer till någon änd- 
station. Vid sidan af rättfärdighetskänslans och 
ändamålsenlighetens sociala segrar framväxa ju be- 
ständigt nya kraf som drifvande kraft. Det skulle 
därför vara fåfängt att vänla på en allmän glädje 
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af det slag, du menar. Vår glädje är med så för- 
vånansvärdt sköra band fastknuten vid samhälls- 
ordningen, att vi icke ens i inbillningen tyckas 
därvidlag på fullt allvar söka ett sammanhang. 
Eller har du månne icke någon gång längtat att 
genom ett under kunna förflyttas tillbaka i tiden 
och en solig morgon själf stå lifslefvande på det 
gamla torget i Aten? Och dock skulle du där se 
djuren misshandlas, höra trälar och tiggare ropa 
efter en allmosa. Du skulle ängslas af en allmän 
politisk osäkerhet, och om du råkade att uttala en 
misshaglig tanke eller hopsätta ett musikstycke efter 
ditt eget gehör eller pryda en gudinnas sköld med 
bilder efter ditt eget tycke, kunde du bereda dig 
på döden. Glädjekänslan står långt mer på teo- 
retiska fötter än på praktiska, och dikten och filo- 
sofien äga i sin makt att kläda hela tidehvarf i 
svart eller skarlakan eller i stoicismens mer neutralt 
hvita toga. Ovillkorligen rinner mig det talesätt 
i minnet, som under sjuttonhundratalets senare 
hälft så ofta bröt udden af ett vidrigt öde: Än 
sen, jag har ju min filosofil 

Äfven den konstens renässans, om hvilken vi 
för några år sedan samtalade och spådde, har blifvit 
en verklighet. Litet vet jag om jag är någon god 
sångare eller icke, men jag vet med bestämdhet, 
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att jag är en rätt god spåman. Det är också lättare 
att spå än mången tror, och det tarfvar hvarken 
kaffesump eller kort. Spåkonsten är en ej alltför 
sällsynt tankens förmåga att plötsligt och oafsiktligt 
omskapa sig till en objektiv räknemaskin, som med 
ofattbar snabbhet kastar om siffrorna och slår upp 
summan. De flesta människor lamslå denna för- 
måga genom att hellre lyssna utåt. Spåkonstens 
hemlighet ligger däri, att man tidvis kan fullstoppa 
öronen med skepsis och trycka sina bästa vänners 
hand utan att höra hvad de säga. Vädja till spå- 
konsten, med hvilken du säkert själf är förtrogen, 
och du skall icke kunna tillbakavisa den aningen, 
att äfven våra dagars rop på det nationella är en 
tidens röst, som har sin uppgift — och som äfven 
kommer att fylla den. Vi mena att vi tänka och 
tala så mycket af oss själfva. Vi likna högmodiga 
ekar och popplar och buskar, som tro att de kunna 
h viska och mumla och tala och märka icke, att 
de själfva äro stumma, att det endast är tidens 
stormar, som brusa i deras kronor. 

Må vi nu ett ögonblick granska de skiljaktig- 
heter, som råda mellan dig och mig i fråga om 
uppfattandet af det nationella. 

Att vädja till de nationella instinkterna det är 
att säga till ett folk: var oförskräckt subjektiv i 
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ditt dagliga lif, i din politik, i skärskådandet af din 
egen historia I Var dig själf och — känn dig själf ! 
Detta sista fordrar mod både till själfkritik och till 
mätande af egen förmåga och därmed samhöriga 
plikter. 

Visserligen, svarar du, låt oss vara nationella, 
men icke ropa att vi äro det; det i djupare mening 
svenska kan endast förnimmas, icke inläras. — Så 
ungefär falla dina ord. Härtill vill jag svara: Denna 
af dig med citat från Almqvist än mer belysta sats 
klingar i förstone som en oomtvistlig sanning, 
men håller vid närmare pröfning icke hvad den 
lofvar. Det är betecknande att romantikern och 
kvinnan mötas i ett sådant åskådningssätt, men just 
detta underkännande af teoriens djupa betydelse 
och makt är enligt min mening den felaktiga ut- 
gångspunkten för hela din uppsats. Vi kunna 
nämligen icke så utan vidare ställa oss bland dem, 
som hålla före, att »alla teorier äro grå». Tvärtom 
synes det mig, att teorierna äro det bärande ske- 
lettet under de flesta af våra känslor. Kärleken 
liksom hatet kan väl i mycket synas ett mysterium, 
men sloge ditt hjärta fortare, om någon räckte dig 
ett stycke elfenben och berättade, att det en gång 
varit en del af den Athenebild, för hvars skull 
Fidias omkom i fängelse — ur hvilken källa upp- 
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runne då denna känsla? Svaret är själfskrifvet. 
Ur vetande, ur tänkande, ur teorier I Om du tar 
upp en sten från marken och betraktar den med 
känsla, därför att den är svensk, så skall denna 
känslas vidd bero på din kunskap och dina teorier 
om det svenska. Äfven tror jag, att man på rent 
teoretisk väg kan omdana både individer och hela 
folk och likaväl bibringa dem ett mått af värdig 
själfkänsla som själfförakt eller själföfvrerskattning. 
Där det nationella teoretiskt är kastadt till marken, 
där lefver det icke heller som känsla. 

I femton år ha vi blygts att vara patrioter, 
icke blott i klangfraser, ty det synes också mig en 
hälsosam förtjänst, utan äfven i sinnet. Med ned- 
ärfdt groll från krigets dagar ha våra grannfolk 
missförstått oss och aldrig tröttnat att aga. Hälft 
med en stoisk filosofs och hälft med en träls und- 
fallenhet ha vi ej sällan själfva räckt piskan. Det 
har blifvit en dogm just bland tänkande och ärliga 
människor, att det svenska är något undermåligt. 
Detta har berott därpå att det teoretiska skelett, 
som hade att bära känslan för det svenska, legat 
sönderslaget. Hur skulle det vara möjligt att af- 
hjälpa detta missförhållande, att åter sammanfoga 
de lösbrutna styckena, om vi icke vågade vidröra 
dem? Hur menar du väl att vi härvidlag skulle 
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kunna komma till ändring och rättvisa blott och 
bart genom känsla? Att förstå sig själf är en 
kunskap, icke blott en oreflekterad förnimmelse. 
Det är därför som ditt och Almqvists betecknande 
af ett folks ställning till det nationella synes mig 
för trångt, för ensidigt, för kvinnligt. Troligtvis 
har du liksom jag från begynnelsen mött det svenska 
som tviflare, just emedan vi saknade lifsfriska teorier 
för en motsatt uppfattning, men skulle vi, sedan 
vi kommit till en annan mening, i väntan på lyck- 
liga händelser hålla till godo med den allmänna 
likgiltighetens svagdricka och icke snarare önska 
att vi kunde ropa från fjället med trolls och jättars 
och änglars stämma I Du sörjer själf öfver denna 
likgiltighet och fattar den som ett cndt. En teo- 
retisk granskning af fosterlandskärleken, af det na- 
tionella, det svenska är härvidlag ett nödvändigt 
förberedande, som icke kan försiggå annat än med 
hjälp af ordet. Det är ordet, som här har slagit 
sönder, och därför kan endast ordet ställa till rätta. 
Det var Strindberg, som anställde den egentliga 
massakern, och det var en nyttig dat, ty han 
slog ihjäl frasen. Men ett upplopp tål sällan att 
åldras, ty det blir snart en slentrian, som rider 
kring med den röda lufvan utan att längre veta 
h varför. 
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Besitter en diskurs om det nationella en viss 
förmåga att lätt stiga en eller annan åt hufvudet, 
så få vi ihågkomma, att hvarje förkunnande af 
åsikter medför samma fara. Eller skulle vi icke 
våga tala om mänskliga dygder af ängslan att narrar 
och skälmar därigenom kunna lockas att bemantla 
lumpna afsikter med dygdens färgeri 

Om det vore fråga om en undersökning af 
det ryska eller judiska lynnet, skulle du månne 
då ana en fara bakom erkännandet? Eller skummar 
för närvarande chauvinismen särskildt hos oss högre 
än hos andra? — Hvar^ spörjer du, larmar väl 
patriotismen så som hos oss? — Jo, i Norge, Tysk- 
land, Ungern, Italien, Grekland och i republikerna 
Frankrike och Schweiz. Du lägger för stor vikt 
på bankett-tal, till hvilka ej ens de närvarande 
gästerna lyssna med allvar. Du fäster för mycket 
afseende vid dagspolitikens etiketter, hvilka de flesta 
betrakta med sanmia ironi som man midt i den 
stora julmarknaden skulle stafva på en dunder- 
annons af ungefär följande lydelse: Fosterlands- 
vänner! Den enda verkligt patriotiska lutfisken 
säljes hos madam Andersson på Munkbron. — 
Allestädes missbrukar politiken fosterlandets heliga 
namn, men brännmärker en regent hvar och en 
som »fosterlandsförrädare», h vilken icke lydaktigt 
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betjänar rent dynastiska intressen, så le de trogna 
undersåtarne i skägget och veta i våra dagar ganska 
väl, att det under vissa förhållanden också kan 
vara fosterländskt att gå till hofs hand i hand med 
en Karl Johan Adlercreutz. Rundt om i Sverige 
finnas emellertid män, hvilkas uppriktighet ingen 
betviflar, och det är de, som allvarligare än på 
sista tiden borde vakta om vår nationella hälsa, 
så att vi icke en dag få besanna dina egna ord: 
Att blifva klarsynt för sent är tillvarons djupaste 
tragik i folkens som i individemas lif 

Det skrifves och talas alldeles för litet om 
svenskarnes psykologi. Festdagarnas hurrarop, 
grannlåtsord eller stickord och främlingars snack 
om vår midnattssol och vårt smörgåsbord kasta 
intet förklarande ljus öfver vårt lynnes egendomlig- 
heter, vår historia och våra möjligheter. Liksom 
individen genom själfgranskning kan samla sig och 
afrunda sin personlighet utan att därför sky be- 
röring med andra, så kan ock ett folk. Icke ensamt 
i vårt land utan inom hela den mänskliga odlingen 
finns ett stycke obruten mark, ett barbariskt, svår- 
tillgängligt urskogssnår, som ännu väntar sin Bröt- 
Anund och hvilket skulle kunna kallas: de olika 
folklynnenas filosofi. Den får icke byggas enbart 
på känslor utan på såväl jämförande som inåt- 



1 




140 DET NATIONELLA SOM TEORI OCH KÄNSLA. 

blickande undersökning. Den far hvarken gå det 
ena eller andra partiets ärenden utan endast besjälas 
af en vetenskaps kärlek till ämnet och sanningen. 
Nåväl, samla på ditt bord de ytterst fa bland våra 
skrifter, där en eller annan sida eller några lös- 
ryckta meningar röja åtminstone ett bemödande i 
denna riktning, och säg mig, om där förekomma 
så synnerligen många smickrande öfverord om det 
svenska I 

Jag har nu berört den ena af de hufvud- 
punkter, där vi icke äro eniga. Låt oss nu öfvergå 
till den andra. 

Du säger, att jag klyfver nationen på tvären 
och endast vill tänka mig ett nationellt upplysnings- 
parti bland det lyckligt lottade fåtalet ofvan strecket. 
Det är riktigt, ty det skulle vara en motsägelse 
att söka ett upplysningsparti, där det ännu icke 
finns upplysning. Trots allt klyfver du emellertid 
själf nationen på tvären, när du hufvudsakligast 
söker det nationella under strecket hos de djupa 
leden och särskildt landtbefolkningen. 

Bonddräkterna, de röda stugorna, barrskogarna 
och de små mörka sjöarna — allt detta är gifvetvis 
innerligt sammanvuxet med vårt lif och våra före- 
ställningar och därför en ej oväsentlig del af det 
svenska. Det är framför allt något som blifvit oss 
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kärt, som vi älska att afteckna och besjunga och 
som vi under andra luftstreck sakna med okuflig 
hemlängtan. Dock förefaller det mig, att vi just 
i detta stycke fatta det nationella för grundt. Be- 
ständigt leta vi det nationella i det yttre, i det rent 
etnografiska, geografiska och botaniska. Blefve vi 
fördrifna från vårt land likt judarna, skulle alltså 
det nationella falla från våra skuldror som en tom 
kappa. För min del skulle jag dock kunna tänka 
mig en man, hvilken — bunden vid kammaren 
genom sjukdom — aldrig komme utom Stockholms 
tullar och som Ukväl i sitt sätt att tänka och känna 
blefve en lika klar spegel af det svenska som hvilken 
som helst friluftsmänniska. Beständigt vill man 
hålla oss kvar vid den föreställningen, att en ar- 
betare, som flottar timmer på Norrlands älfvar, eller 
en jägare, som fäller en björn, är något mer natio- 
nellt än — låt oss säga — Ellen Key vid sin lampa. 
Och dock är timmerflottaren eller björndödaren 
icke mer olik en sydländsk landtman än den kammar- 
lärde är olik en yrkesbroder vid ett spanskt eller 
italienskt universitet. Hur påfallande är icke skill- 
naden mellan en Emelie Högqvist och en Ninon 
de TEnclos, en Fredrika Bremer och en madame 
de Staél eller George Sand I Det skulle kanske 
icke vara omöjligt att jämka in Synnöve eller Per 
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Gynts mor i ett Tyrolerlandskap, men det skulle 
vara fäfängt att under en annan flagga än den 
norska vilja ställa någon af de sträfva eller extra- 
vaganta damerna i Ibsens sista dramer. Nyanse- 
ringen blir alltså där skarpare. När vi vilja före- 
visa det nationella, slå vi emellertid alltid hufvudet 
nf nationen och peka endast på bålen och lem- 
marna. I stället för att väga det yppersta, det 
subtilaste andliga extraktet med guldvikter, upp- 
märksamma vi endast de gröfre yttre påtaglig- 
heterna. Du nämner Skansen, denna stad, eller 
rättare stilla landtby af minnen, hvilken det nästan 
vore en hädelse att gifva benämningen museum. 
Du kan icke med varmare intresse än jag gå om- 
kring bland de låga stugorna, icke lifligare intyga 
att detta allt är en del af det svenska — men det 
är också blott en del och icke den väsentligaste. 
Om vi klädde oss i nationaldräkter och dansade 
dalpolska och aldrig begagnade annat än träskedar 
och satte bondspelman framför vaktparaden, vi 
skulle icke i denna kostymlek se tiondelen så mycket 
af det djupast svenska som i ett enda exempel på 
hur vi bygga en tankesats, hur vi känna, hur vi 
handla. Men detta finna vi närmast hos de friaste, 
med andra ord hos de upplysta, som minst gått 
bundna under det tyngre, allt nivellerande arbetet- 
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Därför äro dessa människor en nations mest ut- 
präglade och fördjupade karakteristikum. 

Låt oss sträfva för folkets upplysning och 
hoppas, att tider en gång skola bräcka, då ordet 
»folket» icke längre har samma betydelse som nu 
i dessa rader. Redan i en sådan sträfvan ligger 
ju dock a priori som antagande, att det hvartill 
vi vilja höja folket är något för mer än det, som 
folket redan besitter. Vore det typiskt nationella 
framför allt det folkliga, då måste däremot hvarje 
nationalist bemöda sig om att kvarhålla folket på 
den ståndpunkt, där det redan befinner sig. 

Om något samlar det nationellt franska i en 
bild, så är det den härliga, förkättrade parken vid 
Versailles. Hvarför skulle vi låta århundradets 
demagogiska betraktelsesätt spela in på ett ämne, 
där det icke hör hemma, och i stället uteslutande 
söka det nationella i byarna utanför parkstängslet? 
Och om vi hos oss se mycket af det svenska i 
den mossbelupna ryggåsstugan, i den af granar 
skuggade kolkojan, i det med kakor och stånkor 
dukade julbordet, så möter oss dock något ännu 
djupare svenskt i den själ, som blickar ut från de 
gamla porträtten, från de gulnade brefven och an- 
teckningarna och från vår historia. 

Än mer skulle jag vilja säga dig, innan jag 
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trycker din hand till godnatt, men din klocka slår 
redan åtta varnande slag. Det är kanske därför 
att du brukar fa besök af Evas döttrar som du 
försett ditt väggur med ett slagverk, hvilket så 
eftertryckligt påminner om tidens snabbhet. Inom 
en half timme måste jag åter sitta i järnvägs- 
vagnen. Jag kan se i skumrasket att du ler åt 
mig, som af fri vilja lefver och bor just midt 
bland allt detta folkliga, om hvilket vi nyss talat, 
men måhända kan det öfvertyga dig, att jag åt- 
minstone icke talat därom med fientlighet i sinnet 
eller med en stadsbos främlingskap. 



VI OCH VÅR TID, 

BETRAKTADE GENOM EN FÖRELÄSARES 
GLASÖGON OM FEM HUNDRA ÅR. 



MINA vänner! Låt oss dröja vid aderton- 
hundratalet, detta styfmoderligt behandlade 
sekel, hvilket sällan berörts af våra skildrare. 
Liksom sextonhundratalet var det i åtskilligt ett 
genomgångsrum, där vi icke dröja med samma 
begärlighet som i femtonhundratalets eller sjutton- 
hundratalets sagohallar. 

Jag skulle vilja kalla adertonhundratalet: Den 
svarta sfinxen. Det rufvar något af gåta öfver 
hela denna tid. När vi tala om adertonhundra- 
talet, tycka vi oss se Napoleon den store på sin 

10. — Heidenstam. 
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häst, omgifven af björnskinnsmössor och gyllene 
örnar. Men den synen är egentligen snarare 
revolutionens lysande slutakt och därefter möter 
den första snabba öfverblicken endast grupp vid 
grupp af svartklädda tvistande partimän. Hur litet 
anade de, att icke politiken, utan en upptäckt inom 
kemien skulle åstadkomma den efterlängtade om- 
gestaltningen af det yttre lifvet. Och hur föga 
anade i sin tur den stora upptäcktens man, att 
h varken välståndet eller den yttre omgestaltningen 
skulle bli i stånd att eröfra åt oss en enda fots- 
bredd af lyckan. Satt inte ofta en herre öfver 
all jordens härlighet i ångest, medan tiggaren 
nedanför hans fönster dansade och sjöng. All glädje 
och sorg ligger i själens öga och den som vill 
göra oss lyckliga skall icke bekymra sig om vår 
dagliga spis och vår rock, utan om själens öga. 
Men det var inte lyckliga vi ville bli. Vi be- 
gärde mer än så. Det begärde redan aderton- 
hundra talets rolösa barn. 

Nåväl, hur tänkte, hur kände dessa människor? 
Deras tidningar, af hvilka dessutom blott ett litet 
fatal blifvit räddade bakom samlarens glasskifvor, 
lämna en förträfflig krönika, men lågo helt och 
hållet i partiernas händer och äro därför en 3^erst 
grumlad källa. Bland böckerna hitta vi en mängd 
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själfbekännelser, som kallades mänskliga dokument, 
men de besitta icke samma värde för forskaren, 
som den nästföregående tidens skatt af bref och 
memoarer. Det religiösa och visionära skapandet, 
hvilket då benämndes »diktning och konst», syss- 
lade med fejder om »framställningssättet» och 
splittrades därigenom i en sådan mängd af skärfvor, 
att det knappast är oss möjligt att sammanfoga 
dessa till en staty. Slutligen nedsjönk litteraturen 
till en efterliggare och blef den minst apolloniskt 
fullgångna bland konsterna. Låt oss dock försöka 
att uppkonstruera några bilder af dåtidens människor. 
Man besatt då endast de första kunskaperna om 
elektriciteten och man förstod ej ännu att binda ^^^\ 

solvärmen. Man var ännu i mycket prisgifven at f^ 

naturens makter och kände ännu något af vildens 
vidskepliga vördnad för allt det inom naturen, 
som syntes våldsamt och skumt. Rousseaus naivt 
retoriska naturdyrkan genijöd genom hela detta 
tidsskede. De ifrigaste naturdyrkarna voro oftast 
att träffa bland stadsbor, som påtogo guttaperka- 
skor när de kommo ut pä landet och inbillade sig 
att aUa kor voro förklädda tjurar. Det förefaller 
oss ofattligt, men dessa människor kunde tillbedja 
och förhärliga sensualismen och påstodo sig inför 
naturen endast vara sjuklingar och krymplingar. 
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Att lämna en bestämd filosofisk definition på hvad 
de menade med natur är nu icke möjligt. Ena 
stunden kalla de pyramidernas eller Colisseums 
massor barbariska — och nästa stund hänryckas 
de af massorna i ett fjäll. I allmänhet tyckas de 
med »natur» mena just det, hvars öfvervinnande 
i alla tider varit civilisationens medel och mål. 
Först genom att tillkämpa sig likgiltighet för sen- 
sualismen och knäcka naturdrifterna som torrt 
strå, blir människan en Cato. Just genom sin 
obestämdhet urartade begreppet »natur» slutligen 
till ett tomt klangord, som man framslungade på 
måfå, där skäl fattades. Man konstruerade sig då 
en öfvermänniska, men genom att underskatta be- 
tydelsen af karakterens storhet nedsjönk hon nästan 
ögonblickligen till rätt och slätt en cyniker och 
storskrytare. Religionerna voro ännu schematiska, 
krönikeartade framställningar, hvilkas inre andliga 
enhetlighet man då först började ana. Genom att 
lägga en öfverdrifven vikt just på den religiösa 
krönikan, blefvo religionerna mer och mer en 
kastboll i den skarpt kritiserande forskningens 
händer. I stället att tvista om det faktiska andliga 
innehållet stridde man om riktigheten eller oriktig- 
heten hos de religiösa berättelserna om tilldragelser. 
Med andra ord, man betraktade religionerna som 
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epos. Genom att uteslutande vända sig till det 
andliga innehållet och fordra en djupare religiositet 
i full samklang med kunskap och känsla, blefvo 
emellertid de sedermera så mycket besjungna 
»ateisterna» de egentliga föregångarna till den slut- 
liga omfattande världsreligionen. 

Allt detta förefaller ju oss ganska underligt, 
men lat oss gå vidare I Som sagdt, dessa män- 
niskor visste icke att kemien, att upptäckten af 
Hvita matpulvret skulle bli deras mest genom- 
gripande revolution — deras antibestium. Man 
förstod alltså icke ännu att tillverka födan kemiskt 
af kol, väte, syre och kväfve. 1 stället hade man 
fångna djur, hvilka man drog i spenarna eller slog 
ihjäl och stekte Öfver eld, när man blef hungrig, 
och landskapet genomkorsades allestädes af de 
beryktade »åkrarna», hvilka nu bilda vara vackraste 
gräsmattor. De sköna kvinnorna i kejsarpalatset 
Tuilerierna voro likäterskor och en af oss skulle 
icke kunnat förmås att kyssa dem. Vi, som på 
ett helt dygn icke förtära annat än ett glas de- 
stilleradt vatten och fem skedar af Hvita mat- 
pulvret och därmed äro befriade trän alla djuriska 
tankar på kroppens vidmakthållande, skulle kväljas, 
om vi plötsligt förflyttades till en af den tidens 
mälddsorgier: 31odigt likkött, slemmigt koku 
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växter, fett, sött och surt . . . allt skulle tvingas in 
under gommen på de beklagansvärda gästerna. 
Under tiden blefvo deras ansikten rödglödgade 
och de försatte sig i extatiskt tillstånd genom att 
ymnigt förtära en sinnrikt beredd dryck — de 
gamla romarnes >vinum>. Till och med snillen 
som Darwin och Beethoven deltogo i dylika 
utsväfningar. Endast påfven förtärde sina födo- 
ämnen i enrum liksom af blygsel. Till en början 
väckte också Hvita matpulvret en gränslös för- 
trytelse, t)' man ville icke hafva något antibestium 
utan ansåg tvärtom att en viss bredd af bestialitet 
var tecken på hälsa och styrka. Vi se af allt 
detta att sederna voro råa och lastfulla. Äfven 
bruket att jaga djur fortlefde ännu och man kunde 
få se en kejsare, hvilken befallde öfver arméer, 
timvis stå på lur bakom en grindstolpe för att 
besegra en hare. Lusten att döda var dock redan 
i aftagande och ersattes met* och mer af spelarens 
lust att träffa. Dödandet af djur måste sedermera 
slutligen beläggas med hårda straff. Långt in i 
våra dagar har man dock ibland hos sjuka sett 
återfall till dylika rofdj ursbegär utan att elektrici- 
teten förmått hjälpa. Bland oss anses det olofligt 
att misshandla ett träd eller att fylla våra rum 
med plockade blommor för att åse deras lång- 
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samma och kvalfulla aftynande i ett glas vatten. 
Vi veta nämligen att växtvärlden känner smärta. 
Hur mången af oss har icke testamentariskt för- 
ordnat att ekarna kring hans hus skoia vårdas och 
omhuldas och att de först fa dödas, när de bH 
gamla och skröpliga. Vi ha inträngt i växtrikets 
stilla drömlif, och det har till och med blifvit en 
sedvänja att man som barn knyter ett vänskaps- 
förbund för iifvet med ett träd och att man slut- 
ligen väljer sin graf vid det trädets röner. Än 
förtroligare är vår bhck på djurriket, men dåtidens 
ohyggliga föda tvang ögat att blunda. Blotta be- 
greppet födoämne hölls i stor ära, emedan födan 
var svår att skaffa. Man sade ofta att man arbetade 
för födan och märkte knappast, att man arbetade 
för de mest sammansatta önskningar. Människan 
har aldrig arbetat för födan. Hon var i all sin 
tid en ideell drömmare. 

Släktet var då ännu sönderdeladt i en mängd 
krigförande folk, och vi veta att först på nitton- 
hundratalet utkämpades det sista stora kriget, men 
lusten att ådraga sig uppmärksamhet genom att 
våga Iifvet kvarlefver än i dag. Det är den 
ginaste vägen för en ärelystnad, som icke ser i 
sin makt att finna andra medel. Det kan till och 
med vara något mer, och jag bekänner, att jag af- 
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undas den lilla gossen Arcole, som dog hjälte- 
döden på en af barrikaderna vid Seinen. Det har 
blifvit tomt och flackt i världen sedan orättvisan 
blifvit mindre och sedan intet våld förföljer oss. 
Ack att jag kunde blifva en af aderton hundratalets 
människor! Tillbaka längtar jag till de förgångna | 

tiderna, till orättvisan och svårigheterna, till kättar- ^ 

bålen och krigen, till offervillighetens hänryckning! 

Nu vill jag kasta min mask. Nu skall ni 
förstå mig. Jag har icke upprullat dessa skildringar 
för att brännmärka adertonhundratalets människor 
utan för att lyfta dem ur det mörker som begraft 
deras minnen och för att visa, hur här lika väl 
som när det gäller romare eller fornasiater kläderna 
bedraga. Alla voro vi syskon af samma hjärta. 

Jag ser i adertonhundratalets morgon en värld 
af blid oskuld och drömmande natursvärmeri. 
Jag ser vänliga flickansikten med en lock vid 
hvardera tinningen titta mellan fönstrens stärkta 
gardiner, och kärlekssånger ljuda kyskt och sakta 
från den blyge magisterns guitarr, medan gamlefar 
ansar sina rosenstånd vid trädgårdsgången. Men 
åskmolnen skockas allt högre och dystrare och 
fiirgerna gulna. Blommorna sluta sig. Alla vänta 
ovädret — den stora, allt ödeläggande revolution, 
som slutit förbund med de vilda naturmakterna. 
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Men den uteblir! Den infinner sig först långt 
senare i det tidsskede, som i historien fått be- 
nämningen Källargången. En revolution, som 
kommer af sig, förvandlas emellertid skyndsamt 
till ett stillastående, förpestande vatten. När vi 
hälla det på blommorna, öppna de sig icke, utan 
falla ned. Det vederkvicker ej längre. Det förmår 
blott döda. Så ser jag taflan mot adertonhundra- 
talets afton. Sjuka och förtviflade sleto människorna 
sitt hår och vredo sina händer och ropade efter 
hjältar. Just i den tiden ville jag ha lefvat med 
ofärdens vreda och sköna gudar ljungande öfver 
mitt hufvud. Det var en tid för människor, men 
den platta lycka, den i billig koppar utmyntade 
skönhet, till hvilken vi nu hunnit, passar tama 
gäss. Jag har från den tidens människor hittat 
bref, skrifna med tårar och blod. Om grafvarna 
kunde tala, skulle ni höra en jämmer och kvidan, 
som skulle komma edra ögon att rinna. De voro 
borgareseklets barn dessa människor, det bekänna 
de själfva, men tänk er dem ej därför samlade 
i rykiga ölstugor. Bry er ej heller om att deras 
hem slutligen liknade de venezianska köpmännens, 
att de samlade caesarers och kalifers prakt i sina 
förlustelseställen, att många af dem i sitt köpmans- 
vansinne till och med spådde att världen tusen 
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år efteråt skulle vara ett slags Amerika, befolkadt 
af schackrare. Bakom deras svarta rockar och 
styfva skjortbröst skrek hjärtat efter räddning, 
efter den längtade solmorgon, då gamlefars slutna 
blommor ännu en gång skulle slå upp sina ögon. 
Måhända bedrar mig det skrifna ordet. Kanske 
var det blott jämförelsevis få som kände det så. 
Men voro de också bara femtio eller hundra, 
bland de hundrade ville jag ha stått för att fa 
verka och önska och böjas till jorden — hvar 
stund nära att skratta åt min egen oförmåga. De 
stego till helvetet för att smädande hämta facklor 
och virke till brand. De gingo till historiens 
rustkamrar och ända till templen på Indiens berg 
för att få dricka sig otörstiga vid lifsens källsprång. 
Några få af dem kommo tillbaka med vatten i 
händerna, och, medan århundradets sol gick ned, 
hällde de längtansfullt det vattnet på sagans tiili- 
paner och Ijustillbedjandets solros och på alla 
gamlefars blommor. De kommo med kläderna 
rifna och håret grånadt — men glömska växte snart 
öfver de långa vägar, som de varit nödda att gå. 
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FÄRGERNA 



DE YNGRE målarna begynna mer och mer att 
framställa det nordiska landskapet i starka 
färger. Mången skakar förvånad på hufvudet åt 
dessa nyheter och har svårt att göra sig förtrogen 
med en bild, där man ser våra skogssjöar och 
klippor i en färgprakt, som af häfd uteslutande 
tillmätes södern. Under en snabb resa söderut, 
då intrycken hastigt aflösa hvar andra, kan du 
pröfva frågan med ganska enkla medel, äfven om 
ett mer vetenskapligt tillvägagående naturligtvis 
bättre skulle precisera resultatet. Det är dock 
knappast nog att blott och bart nöja sig med en 
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blick på det förbiilande landskapet. Samla hellre 
detta i en spegel, som placeras i ett mörkt hörn 
af vagnen eller rummet I En vanlig spegel är dock 
för hvitaktig och därför betydligt sämre än en 
glasskifva, som på afvigsidan täckts med ett svart 
papper. I nödfall kan till och med papperet und- 
varas. Landskapet visar sig på denna glasskifsra 
mörkare och tydligare än för blotta ögat ungefär 
som på en målning, och färgerna på de omgif- 
vande föremålen i rummet eller vagnen hjälpa 
dig såsom motsättning att lättare afläsa de speg- 
lade färgtonerna. 

Genom att flitigt iakttaga och anteckna kom- 
mer du till följande resultat: 

Det är i mars månad. Redan i Danmark 
spåras ett märkbart ljusnande, som du dock i det 
längsta söker tillskrifva landets ö- och slättbygds- 
karakter. I Tyskland bli färgerna torrare och 
mattare. I Tyrolen visar sig middagshimmelens 
blånad något djupare; eljes är allt brunt. Morg- 
nar och aftnar äro färgstarkare än i Tyskland. 
Frankrike är i färger ett allenastående fenomen. 
Allt blir där- smekande och violett. Till och med 
i middagstimmarna härskar det violetta. Vi känna 
igen det redan från sjuttonhundratalets målningar, 
men vore det endast konstnärerna som suggererade 
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OSS, skulle ett alldeles liknande landskap i en an- 
nan trakt, om viljan vore god, också kunna ses i 
samma Ijufva färgspel. Det skall dock icke lyckas. 
De moderna konstnärerna ha till fullo uppskattat 
dessa franska färger. De lärde sig att älska dem 
och narrades slutligen också därigenom till alldeles 
vilseledande färgtolkningar af våra egna bygder. 

Venedig i snöyra visar i allo samma färgskala 
som Malmö i snöglopp. I Rom har himmelen 
något djupare blånad, och vid sidan af de skarpt 
solbelysta hvita murarna och det hvitaktigt soliga, 
i sig själft färgmatta landskapet verkar denna 
blånad betydligt djupare än den är. Vid Napoli- 
golfen i klart väder mattas visserligen taflan af 
bergens och trädens hvitgrå lokalton, men hafvets 
blå lokalfärg och vattnets och luftens inbördes 
reflexer låta det försmälta i mildt blått. Svnran- 
den stöter mer och mer i skärt, och de många 
för ögat eller kikaren skönjbara ljusröda husen 
längs kusten bidraga härtill. Soluppgången och 
solnedgången ha ej längre Nordsjöns eller Öster- 
sjöns skrikande färgståt. Allt är lent och förtonadt 
och behagfullt. 

Nu har södern begynt, och det grekiska alp- 
landskapet, det underskönaste af alla, reser sig i 
hela sitt allvar. Skogarna äro borta. Allt är 
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endast ett öde och tyst mausoleum. Hvem ville 
se Grekland annorlunda? Skönheten ligger här 
först och främst i bergens plastiskt mäktiga linier 
och i färgernas mildhet. Hafvet och himlen äro 
blå och bergen dimmigt rosenfärgade ända upp 
till den hvita snön, som oftast sammansmälter med 
luften. Det är den skiftande, ibland silfverglitt- 
rande pärlemorsnäckans skönhet, de mjuka, ädla 
färgernas, icke de starkas. Vattnets blånad bildar 
den enda starka tonen. 

Konstantinopel i vårbräcket bjuder ett öfver- 
mått af gult, hvilket dock närmast stammar från 
själfva stadens gula lokalton. Uppe i Ryssland 
begynner åter med ens den genomskinliga luften 
och de kalla, starka färgerna. I det skogiga Fin- 
land komma detaljernas starka lokalfärger redan 
till hjälp, och ögat, nu vant vid de milda för- 
toningarna, ser färgerna ligga bredvid hvarandra, 
utan öfvergång, som bjärta band. I soluppgången 
vid Åland griper Vår herre Marcus Larsons pen- 
sel. Klipporna bli cinnoberröda. Hafvet blir blå- 
svart, och skogen blir nymåladt ettergrön. I sol- 
nedgången på Stockholms ström hopa sig svartblå 
molnmassor på klargul himmel. Alla lokalfärger 
framskymta ännu en stund, till dess det blå breder 
sig öfver vatten och sluttningar, medan fönster och 
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gaflar brinna i vilda, hemskt kalla färger, som 
skulle yttersta domen stunda. 

En sådan färgprakt är utan motstycke i södern. 
Där saknas den källa till fantastisk lek med starka 
och dämpade färger, som vi besitta i skymningen. 
Middagsljuset, tråkigt redan hos oss, upplöser där 
färgerna i stickande glitter. Byggnaderna och dräk- 
terna kunna vara liffullare än hos oss, men grön- 
skans och landskapets lokalfärger i allmänhet äro, 
som antydt, merendels gråaktigt matta — det blå 
Medelhafsvattnet och dettas återsken på luften från- 
räknadt. För att gifva stämning af värme ha konst- 
närerna målat det sydländska landskapet i starka 
färger, men vi behöfva endast vända oss till äldre 
italienska skolor för att finna, hur förträffligt en 
blek luft passar samman med kullarna kring Arno. 

Ju längre du vandrar norrut, dess kallare men 
starkare bli färgerna. Uppe mot Nordkap, där i 
den genomskinliga luften icke blott fjord och snö- 
fjäll hårdt och skarpt klarlägga sina färger, utan 
till och med blommorna bli mer lysande, torde 
icke ens middagsljuset vid klart väder kunna kväfva 
landskapet i hvitaktigt skimmer. Icke södern utan 
norden är de starka färgernas rätta hemvist. 
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NÄR du en iskall vårafton träder in i Kiews 
gamla vallfartskloster Lavra, tror du dig 
dröja bland den moderna symbolismens bilder af 
det förfärande och stirrande. Med dödsrikets ask- 
grå färger stå skäggiga helgon målade i rad på 
hvardera sidan om ingången. Den knäböjande 
tiggaren anropar dig med det klagande och öd- 
mjuka tonfall, som är ryssarna eget, och inne på 
klostergården, som genom sin vidd blir dubbelt 
ödslig, arbetar en mager, svartklädd munk vid sin 
spade. Hans. hår är långt och hängande som en 
kvinnas. Snödrifvorna ligga ännu utefter hus- 

11. — Heidenstam. 
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längornas skuggsidor. Lavra är en hel murom- 
hägnad stad af spökaktiga kyrkor och kloster, lik- 
som Stambuls Seralj en stad af leende kiosker. 
Alla väggar äro skinande hvita, oftast oprydda 
ibland åter med ornament i ett slags rysk bond- 
barock, men uppe i den gula kvällsluften skrika 
från kupolerna blankt guld, klarblått, grönt och rödt. 

Spöksagan har begynt. Från klostergården 
stupar en svängd gata mellan kyrkorna till en trä- 
trappa, många gånger längre än den längsta i 
Vatikanen. Utan prydnader och på ena sidan 
öppen och endast genom ett simpelt räckverk skild 
från några förvildade trädgårdar, sänker den sig i 
det oändliga, hemsk och underlig som nedgången 
till en för alla våra smakbegrepp främmande värld. 
Där och hvar i murarna äro dörrar till salar och 
rum, men du hör ingen människas steg eller röst. 

Slutligen kommer du till en gård och en 
kyrka, hvars stirrande, stjärnbeströdda kupoler 
tolka evighetens majestät, men som uppfångadt i 
en Ijärrsyn af en vansinnig. Pilgrimer i fårskinns- 
pälsar trängas med blottade hufvud, och en munk 
utdelar tända vaxljus. En sista trappa, från hvilken 
en mässas mummel tränger upp till gården, leder 
till de underjordiska celler eller grottor, där S:t 
Antoan och en mängd af efterföljare framlefde 
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sina dagar i ensamhet och andaktsöfningar. Det 
långa tåget sätter sig i rörelse och vaxljusen lysa 
in i cellerna. Sjuttiotre helige, och bland dem 
historieskrifvaren Nestor, ligga här begrafna i präk- 
tiga kistor. På hvarje kista öppnas det med rödt 
siden fodrade locket, men när den förevisande 
munken på uppmaning och synbarligen motvilligt 
ett ögonblick höjer det hvita svepe, som täcker 
själfva mumien, blottas där inga förmultnande 
mänskliga drag, utan en vidunderlig skepnad, som, 
genom att snudda vid det löjliga, endast blir dub- 
belt förfärande. Den döde ligger nämligen klädd i 
purpurkåpa med guldband och ädelstenar och bär 
öfver hufvudet en rysk silfvermitra, hvilken är 
nedskjuten ända till axlarna, så att hela ansiktet 
blir osynligt. På detta sätt liknar icke mumien 
ett lik utan en jättestor champagnebutelj med bly- 
kapsel, en karikerad gengångare af en rik drinkare. 
Det tar aldrig något slut på denna rad af skrin- 
lagda vidunder. Luften blir kvaf, nästan het. Pil- 
grimerna kunna endast gå en och en. De skjuta 
hvarann i ryggen, ty ingen vill bli efterst med 
mörkret och de öppna kistorna bakom sig, och i 
en cell pekar munken på en gestalt, som orörlig 
och upprätt höjer sig ur jorden. Det är Ivan den 
lidande, som i tjugu år stod nedgräfd i marken 
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ända till halsen och slutligen dog och förblef i 
samma ställning, höljd med ett rödt kläde. 

Kiew är landtliga helgonsägner; Moskva, »ta- 
tarernas Rom», är dramatisk världshistoria. Redan 
Novo-Dievitchyklostret utanför staden liknar med 
sina ringmurar och sexton taklösa torn mer en 
fästning än ett hem för andäktiga nunnor. Det 
var där tsar Peter lät hänga tre hundra strelitzer 
utanför sin förrädiska systers fönster och uppspikade 
prins Khovanskys afhuggna hand på själfva fön- 
sterbrädet. Det var också där han inspärrade så 
väl denna syster som sin första gemål, och här 
ha de sin graf I den mindre klosterkyrkan, på 
andra sidan den af lutande sarkofager och kors 
betäckta gården, samlas nunnorna till mässa än i 
dag såsom fordom. Nästan alla äro de gamla och 
förvissnade. Helt och hållet svartklädda med långa 
veckiga släp, dok och toppiga medeltidsmössor, 
stå de orörliga i rad utefter hvardera långväggen 
som vålnader, framträdda ur muren. 

Gatorna in mot stadens hjärta kantas länge 
af hemtrefna småhus bland plommon- och körs- 
bärsträd och den aflägsna skogen af kupoler är 
ljus och glimmande. Det är först på nära håll, 
först med Kremls murar som den ryska byggnads- 
konsten likt en fjällig lindorm ringlar sig om taflan 
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och åter visar all sin underliga hemskhet. Portarnas 
besynnerliga fästningshus med stora murytor och 
små fönstergluggar, tegeltornen, som med sina 
afsatser och höga, gröna tak påminna om trapp- 
pyramider — alla dessa byggnader stå så fjärran 
från våra stilar, att de förefalla äldre än Athens 
och Roms ruiner. Du tror dig se det gamla Ba- 
bylon lifs lefvande, sådant det tecknas af Herodotos 
och Strabon. Oupphörligt missräknar du dig också 
i Moskva på anal och hänför åtminstone till tolf- 
eller fjortonhundratalet det, som till äfventyrs en- 
dast bär ett par korta hundra år på sin nacke. 
Du kallar dessa byggnadsverk barbariska, därför 
att de icke uppförts efter våra doktriner, och rese- 
handböckerna beskärma sig öfver deras brott mot 
»arkitekturens lagar» ungefär som poperna skulle 
vrida händerna öfver en västerländings klentrogna 
syn på de ryska helgonen. Napoleon envisades 
att kalla de ryska kyrkorna »moskéer» och utfär- 
dade kallblodigt befallningar om ödeläggelse och 
plundring. Det öfverväldigande intrycket är dock 
borgen nog för deras skönhetsvärde, äfven om 
detta värde här liksom hos de egyptiska templen 
icke genast kan uppmätas i allbekanta mått. 

På Kremls höjd vid sidan om Lejontrappan, 
på hvilken Ivan den förskräcklige med sin käpps 
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doppsko fastspikade en förbrytelsebringande bud- 
bärares fot, står med sina nio guldbeklädda kupoler 
Bebådelsekyrkan, där tsarerna döptes och vigdes. 
En täckt trappgång leder genom hvalf i blått och 
guld till ett vackert galleri med gröna bladslingor 
på gul grund. Det skulle nästan kunna kallas 
behagfullt spökaktigt. Du måste slå dig för pan- 
nan och utbrista: Vid den helige Vladimir! Detta 
är modern fransk symbolism i gammal rysk far- 
skinnspäls! — Förstörd genom eld återbyggdes 
kyrkan 1554 under Ivan den förskräcklige. Bak- 
om dig öfver ingången är en svartnad yta, från 
hvilken först småningom efter långt betraktande 
ett öga begynner framblicka och slutligen ännu ett, 
till dess där skönjas dragen af ett dystert och 
strängt Kristushufvud. Galleriet viker åt vänster 
och blir med ens grönt. Slutligen träder du in i 
själfva kyrkan, som är gulaktig och öfversållad 
med målningar af plantor och vidunder, grekiska 
filosofer och ryska helgon. Golfvet är af jaspis, 
och på ikonostasens guldplåtar synas ännu mär- 
kena sedan 1812 efter fransmännens bräckjärn. I 
skumrasket bakom pelarna befinner sig den trånga 
nisch, hvilken Ivan den förskräcklige under guds- 
tjänsten begagnade till sittplats. Utanför galleriet 
visas kammaren, där han nödgades förrätta sin 
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andakt, sedan prästerna, uppbragta öfver ett af 
hans blodsdåd, vägrat honom tillträde till själfva 
kyrkan. Sagorna om hans rysligheter öfverrösta 
berättelserna om de andra tsarerna. Han före- 
faller sammanvuxen med alla dessa hemskt fan- 
tastiska gångar och hvalf, deras förkroppsligade själ, 
en fantom, som än i dag lefver där inne och sitter 
hopkrupen i den mörkaste smygen. Han bemäk- 
tigar sig hela din inbillning och du tycker att han, 
krokig, i skarlakansröd kaftan och slamrande, turkos- 
besatta stöflar, går framför dig som en förevisande 
väktare. 

Det är blott några steg till den kyrka, där 
han fick sitt hvilorum sida vid sida med den son, 
som han dräpte med ett käppslag på hjässan. Tsar 
Peters efterföljare ligga i Petersburg bland silfver- 
kransar och lefvande växter, och på de sista tsa- 
rernas grafvar brinna små lampor i form af kronor. 
I graf kyrkan på Kreml råder skymning. Väggar- 
nas bilder och förgyllningar äro mörknade, nästan 
svarta, och de i kupolerna målade jättehufvudena 
med sina stela drag och blanka ögonhvitor stirra 
skrämmande ned på de fyrtiosju med röda kläden 
höljda stengrifterna. 

Alla Moskvas kyrkor förblekna dock vid sidan 
af Vassily Blajenny. Vägen dit leder förbi det 
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gamla nunnekloster, där tsarinnorna fordom jor- 
dades efter att midt bland maktens fröjder ha 
vandrat på kisel och sofvit på törnen. Genom 
Vår Frälsares port, under hvars hvalf ingen far 
träda utan att blotta sitt hutvud, kommer du till 
Röda torget, Moskvas forum och historiska afrätts- 
plats. Just ur detta bloddränkta fält, där tron- 
inkräktare och tjufvar, skyldiga och oskyldiga ljutit 
döden under marter af alla slag, höjer sig Vassily 
Blajenny såsom en samvetskvalens och gräslig- 
heternas symfoni, ett ångestskri i färger, ett tempel 
åt mordlystnaden. Den borde kallas Mördarkyrkan. 
Ingen bättre snga har heller kunnat virka sitt nät 
om den underbara byggnaden än den, att Ivan 
den förskräcklige, hänryckt öfver kyrkans prakt, 
lät utsticka byggmästarens ögon för att denne icke 
skulle kunna skapa ännu ett sådant verk. Medan 
de helleniska stilarna och deras afkomlingar verka 
först och sist som sten, som kristallisering, som 
en geometrisk skönhet, förefaller denna kyrka med 
sina tolf torn såsom något organiskt växande, som 
en grupp af lysande giftsvampar. Taken äro erg- 
gröna och väggytorna brokiga. Några torn äro 
spetsiga, de andra bära ananasformiga eller lökfor- 
miga kupoler, somliga med vridna ränder af silf- 
ver eller guld, andra med högröda och blå taggar, 
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de öfriga med rutor och fjäll. Allt detta hvilar 
på ett underlag af gallerier och trapphus och oför- 
klarliga utsprång. Vassily Blajenny består af elfva 
kapell, omgifna af ett slags smal skyttegång och 
sins emellan förenade med de ohyggligaste gångar 
och kamrar. I det midtersta hufvudkapellet äro 
tegelväggarna försilfrade som likkistfötter, och stelt 
målade bladväxter stiga ända upp i den blå kupo- 
len. I detta hemvist för fasan, i hela denna laby- 
rint, där du går vilse, råder en ständig halfskym- 
ning. Gångarnas rappning är bemålad med slingor 
i starka färger. Du viker åt sidan för en källar- 
mörk gallerglugg och kan icke betvinga dig att gå 
den nära. En dörr på glänt eller ett med en gardin 
förhängdt fönster låter dig kasta en blick in mot 
ett obestämdt något, hvilket gör dig mörkrädd som 
ett barn. Kanske borde du till sist icke kalla 
Vassily Blajenny Mördarkyrkan, utan de vansinni- 
gas kyrka. Dårhuskatedralen. Ett sådant tempel 
måste de vansinniga drömma om att få bygga sig. 
Du väntar nästan att få se flockar af dårar, bar- 
fota och tassande och i sina gråa skjortor, knuffas 
framför altaret i kapellen och småskrattande plocka 
ädelstenarna och pärlorna ur ikonostasen eller ut- 
föra besynnerliga ceremonier samt slutligen, sur- 
rande och pipande som läderlappar, rusa in i 
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gångarna och försvinna. Vossily Blajenny borde 
vigas till ett mausoleum öfver vansinniga genier. 
Du väcks af tunga hammarslag från Röda 
torget. Det är dock icke en schavott man håller 
på att timra i dag. Man reser flaggstänger och 
bjärt målade tempel. Ännu visas i Moskva den 
Romanowska stamfaderns hus, där dörren till mot- 
tagningsrummet afsiktligt murades så låg, attgästerna 
måste inträda bugande. Det är en afkomling af 
denna högdragna ätt, som skall krönas uppe i 
Himmelsfärdskyrkan på Kreml. Denna kyrka, som 
saknar alla andra yttre prydnader än de gyllne 
kupolerna, är blott af en liten borggård skild från 
grafkyrkan och Lejontrappan. Invändigt äro väg- 
garna nyförgyllda från golf till tak, så att yttersta 
domens och riddarnas och munkarnas bilder tyckas 
fastlimmade på guldpapper. Golfvet är doldt under 
läktarna, som uppförts till kröningen och hvilka, 
klädda med rödt, amfiteatraliskt höja sig framför 
guldgrindarna till altaret. Ikonostasen skimrar af 
guld och helgonbilder och de smäckra silfverpila- 
strarna äro af stor fägring. De ryska kyrkornas 
oerhörda prakt och dyrbarhet fira här sin vildaste 
fest. Ikonostasen innehåller 5,400 kilogram guld. 
Rubiner, stora som nötter, safirer, pärlor och dia- 
manter omkransa bilderna. Ensamt infattningen 
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kring Guds moders-bilden värderas till 200,000 
rubel och smaragden på hennes panna till 30,000 
rubel. En solig äng har icke fler blomster än 
Kreml ädelstenar, I tsarens rike finnas kolonner 
af lapis lazuli eller malakit, golf af sköldpadd och 
elfenben, likkistor af guld och silfver och väggar 
ornerade med diamanter, men ingenstädes tumlar 
denna kaskad af glitter och eld i rikare flöden än 
öfver Kreml. Du blir till slut trött på alla dessa 
dyrbarheter, som kunde mätas i kappar och tunnor, 
och du börjar längta att trampa på en hederlig 
gråsten. Diamantkronan, som tsaren sätter på sin 
hjässa, synes dig slutligen ej märkvärdigare än en 
omvänd takkrona af kristall, den illa slipade dia- 
manten Orloff" på knappen af hans spira ej mer 
tindrande än en vanlig karafinpropp. Hans hermelin- 
kantade mantel är af guldtyg, öfver hvilket en 
stor broderad örn sträcker sina svarta vingar, och 
purpurn far på Kreml ödmjuka sig till att smycka 
prelater och hofmän. Tronen, på hvilken han 
tager plats, är höljd med turkoser, och till en af 
ålder mörknad elfenbensstol stiger den unga kvinna, 
som han korat till maka. Det drag af hemsk saga, 
som omsväfvar Rysslands kyrkor och kloster, kan 
heller icke ljusna i kröningens stund, när Ivan 
Velikis alla klockor ljuda. Ofver den strålande 
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församlingen kring tronerna stirra ur kyrkans alla 
kupoler stora, skrämmande hufvud med stela ögon, 
och i Dmitry-kapellet, hvars gallerdörrar öppnats 
och där en gång Jowry Glinsky mördades, lysa 
väggarna i gällaste klarblått och klarrödt och in- 
jaga spökaktig fasa. 



* 
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DET var en fredag med mulen himmel 
och enstaka snöflingor, och en gulaktig 
dager låg utbredd öfver Konstantinopels taggiga 
berglandskap af byggnadsmassor med högt upp- 
springande minareter. Måsarna flögo lågt och 
skriande öfver Bosporens vågskvalp. Hur skulle 
icke en dykare ha fasat, om han nedstigit under 
detta gula vatten och vandrat fram på bottnen, där 
århundrade efter århundrade, ja, kanske till och 
med de senaste nätterna dolt så många hemligheter 1 
Han skulle hitta vagnar och sänkta båtar, vapen 
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och människoben. Han skulle möta lik, som stodo 
upprätta och vaggande med halfhöjda annar och 
tyngder vid fötterna. 

Det var den dagen jag såg sultanen på så 
nära håll, att jag kunnat vidröra hans fez med ett 
metspö, och hans drag ha bränt sig så fast i mina 
tankar, att jag med några färger hjälpligt skulle 
kunna afbilda dem ur minnet. 

Vid hufvudingången till Yildizkiosken ligger 
den moské, till hvilken han begifver sig hvarje 
fredag. Framför moskén äro många smärre bygg- 
nader och en låg terrass. Ett antal turister, som 
genom sina lands beskickningar förskaffat sig till- 
träde, hälsades här å sultanens vägnar af en turkisk 
officer, hvilken besvarade allehanda frågor, lät 
kringbjuda kaffe och te samt anvisade stolar vid 
de tämligen trånga fönstren. Kölden var rätt be- 
svärande, men jag föredrog dock att välja mig en 
friare plats ute på terrassens kant med de långa, 
eldslikt svängda turkiska bajonetterna i jämbredd 
med mina armbågar. 

Tiden blef emellertid lång nog, och ingen 
gjorde sig någon brådska. Trupp efter trupp tå- 
gade upp i paradmarsch och med hållning och 
gång, som hade de inöfvats af den mest nogräk- 
nade general på fälten utanför Berlin. Musiken 
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spelade muntra europeiska melodier. Detta är ju 
»Fatinitza» upp i dagen, tänkte man och fördref 
sedan tiden med att betrakta de ståtliga soldaternas 
bruna och vilda ansikten, som kröntes af röda 
fezer eller gröna turbaner. Trupperna ordnades 
i häck på båda sidor om backen upp till palatsets 
slutna port, mot hvilken blicken åter och åter ny- 
fiket vände tillbaka. 

Den ena af de båda småbyggningarna hade 
upplåtits åt fursten af Bulgarien, hvilken anlände 
med sin svit, eskorterad af ryttare. Därefter följde 
å nyo lång och djup ro, som först afbröts af 
ett både löjligt och betecknande*skådespel. Nu i 
elfte timmen framkördes nämligen ett lass med 
sand, och ödmjukt beskäftiga händer begynte ifrigt 
strö och platta och kratta på vägen. När lasset 
förts undan, upplyftes en liten tio- eller tolfårig 
prins på en häst och tog befälet. Han såg helt 
putslustig ut, där han satt med sina stora generalsepå- 
letter och sin stora dragna sabel på den stora 
springaren. Svarta evnucker med pärlhvita tänder 
och långa rockar kommo och gingo, och sultanens 
moder samt några andra beslöjade haremsdamer 
åkte förbi i täckta vagnar. 

Under all denna väntan i det gråkalla vädret 
lamades slutligen den första nyfikenheten och 



spänningen. Samtalet mellan de kosmopolitiska 
herrarna och damerna på terrassen och i den lilla 
byggnaden blef allt lifligare, och man erhöll det 
beskedet, att det var absolut förbjudet att begagna 
kikare. Innanför det andra husets fönster vandrade 
fursten af Bulgarien och hans herrar fram och åter, 
och en af dem såg på klockan. 

Då ljöd plötsligt ett sakta sorl, som lika hastigt 
efterföljdes af tystnad. Allt det operettaktiga var 
med ens försvunnet. Det gamla ottomanska väldet 
steg ur sin grift, ej med sin forna ädelstensglim- 
rande prakt, men med stämningen af en saga och 
likt ett molns skugga, som kylande, ljudlös glider 
fram öfver ett blomsterland. Palatsportarna hade 
långsamt öppnats inifrån, och i den sakta framåt- 
rullande, öppna vagnen syntes sultanens smala och 
bleka, nästan askgrå ansikte. Tystnaden var nu 
så djup, att man på långt håll skulle ha hört min- 
sta hviskning eller hostning, och i den mjuka 
sanden åstadkommo hvarken hjul eller hofvar 
ringaste buller. Trupperna höjde efter kommando 
några korta hurrarop, hvilka ögonblickligt för- 
klingade utan ekon, men öfver den vida stillheten 
hördes ur höjden från minaretens öfversta balkong 
böneroparens högtidliga och klagande sång. 

Den förgyllda vagnens präktiga, ehuru kanske 
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allt för välfödda hästar kördes och leddes i sakta 
gående samt omgåfvos med en svärm af tjänare i 
glittrande och yfviga dräkter. Kuskbocken var 
draperad i purpur, och på framsätet satt en full- 
komligt orörlig pascha. Sultanen satt midt på det 
purpurklädda baksätet. 

Han skänkte ingen uppmärksamhet åt fursten 
af Bulgarien, vasallen. Däremot hälsade han oss 
västerländingar med en ytterst afmätt, ibland knap- 
past märkbar rörelse af den half höjda högra handen. 
Han var en liten gubbe i röd fez och snusbrun 
rock, och han såg sig kring med nervösa, ilande 
blickar som ängslad af aningar om obestämda, 
lurande faror. Läpparna och underkäken darrade 
och den hälsande handen skakade sakta. Hans 
hufvud var äkta österländskt med snedt samman- 
springande ögonbryn, gråsprängdt helskägg och 
skarp, nedåtsvängd näsa. Ögonen voro något röd- 
kantade. Med andra ord: sultanen hade just det an- 
sikte, som vi skulle ha gifvit honom i vår inbillning. 

Bakom vagnen leddes en flock af praktfullt 
munderade arabiska springare för att vara till hands, 
i fall deras herre vid återfärden plötsligt skulle fa 
det infallet att vilja stiga i sadeln och rida. Deras 
buktiga svansar vajade, och deras stampande hofvar 
hade nästan människohudens skära färg. 

12. — Heidenatam. 
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Nere vid moskén knäböjde skaror af turban- 
klädda dervischer och köpmän långt från Aleppo 
och Damaskus, och då sultanen hade stigit ned 
ur vagnen på trappans matta, hälsade han dem. 
Alla hans rörelser voro långsamma och värdiga. 
Då han hade inträdt i moskén, utrullade alla de 
utanför samlade sina bönemattor och sänkte pan- 
nan mot marken. Böneroparens stämma tystnade, 
och nu i den stund, då Mohammeds arftagare själf 
böjde knä inför öknarnas gud, bredde sig stillheten 
ännu djupare och vidare. En solstrimma bröt 
fram ur molnen, och utanför det järnstaket, som 
omhägnade platsen, böljade på sluttningarna oänd- 
liga, stumma människomassor, klädda i hvitt och 
rödt och grönt. 

Omsider blef det åter lif och rörelse. Dold 
för mängden tog sultanen plats bakom ett galler- 
fönster och åsåg därifrån hur trupperna tågade bort. 

Galavagnen hade åkt undan, och i stället fram- 
fördes en droska utan kuskbock och förspänd med 
två sällsynt vackra och präktiga hästar. Alltså I 
Sultanen hade beslutit sig att åka och icke att rida. 
Två personer rusade fram med fjäskig ifver och 
nedslogo sufFletten, men en annan höjde då ar- 
marna med åtbörder af den mest ångestfulla fasa, 
tecknade med händerna och ropade — och så blef 
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sufFletten åter uppslagen. Då kom ännu en person 
springande utför trappan och bärande på sin sabel. 
Så snart han fick se sufFletten, greps äfven han af 
samma förvirrade, om också icke mållösa bäfvan, 
och han började slå med handen i luften. Man 
kunde godt förstå hvad han menade. 

— Ned med sufFletten I — menade han. — För 
allt i världen, ned med sufFletten 1 

De andra blefvo bestörta och ännu ängsligare 
och ifrigare och täflade om att ådagalägga sin lyd- 
nad. Men då blef han ännu häftigare och ropade 
och tecknade, och äfven nu var det lätt att utgissa 
hans tanke. 

— Inte alldeles ned med sufFletten! — menade 
han. — Vid Gud, vid profetens heliga namn, vid 
koranens sju varianter, inte alldeles ned med sufF- 
letten! Våren listiga, våren turkiska diplomater, 
gån halfva vägen åt alla sidor! 

Villrådigheten och oron nådde nu sin höjd, 
men den sistkomne fortsatte brådskande utför trap- 
pan och ända fram till vagnen samt ställde med 
öfverlägsen och afgörande bestämdhet sufFletten på 
halfspänn. Nu var den både nedfälld och upp- 
slagen — hur man fann lämpligast att kalla det. 
Hvem hade nu något att invändal Så skulle man 
förstå sin sak! Gud är stor! 
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I detsamma kom sultanen i trappan med 
den snusbruna iifrocken snäft åtsatt kring mid- 
jan och vid nedomkring. Han hade fått var- 
mare färg och röda fläckar på kinderna, likt någon 
som en stund varit inbegripen i ett lifligt och 
muntrande samtal. Så snart han hade tagit plats 
midt på droskans baksäte och fattade tömmarna, 
lyfte hästarna, liksom särskildt inlärda till detta 
konststycke, sina hufvud och svansar samt föllo i 
galopp, och lakejerna, som hållit dem vid betslet, 
hunno nätt och jämt att med så stora åtbörder 
som möjligt kasta sig åt sidan undan hjulen. Men 
de höga, uniformerade herrar, som under tiden 
samlats kring vagnen, följde nu denna sprin- 
gande på båda sidor och bakom liksom tiggar- 
gossarna i Neapel. De buro sablarna i händerna, 
kraschanerna och epåletterna gungade och flaxade, 
och sultanen hälsade vänligt och småskrattande 
och hänkastade ibland ett par ord. 

Så gick den vilda jakten tillbaka uppför backen, 
och de europeiska åskådarna betraktade en sista 
gång det hvassa och uttrycksfulla ansiktet i vagnen. 
Hvilka öden kunde må hända icke redan om några 
veckor eller månader komma dessa kinder att glöd- 
gas af förtrytelse eller att bli så hvita och stela 
som ett stycke gips I Ej långt nedanför de träd- 
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gårdar, dit sultanen nu åkte in, ligger det palats, 
där hans företrädare i ständig oro för sitt lif sitter 
inspärrad. Främlingen, hvilken på vattnet far ut- 
efter palatsets längor, kan mot speglarna inne i 
rummen ofta urskilja mänskliga skuggbilder — och 
det var där som åter dennes företrädare, Abdul 
Aziz, fick förblöda med uppskuren åder. 

Vagnen rullade förbi, och de äldre och tyngre 
storherrarna blefvo efter. Andra däremot följde 
med uppför backen ända till dess vagnen försvann 
och portarna föUo i lås framför deras ögon. Där 
stodo de nu upphettade och röda och löjliga och 
förnedrade. Och med all makt bröt sig solen 
mellan molnmassorna en bred kungsväg och glitt- 
rade i gallerverk och förgyllningar. 

Så såg han ut, sultanen, härskaren och fangen, 
som själf behärskades och obevekligt leddes af så 
många synliga och osynliga händer. Den, som 
en gång betraktat honom på hans fredagsfärder 
till moskén, skall om natten ofta i inbillningen 
tycka sig följa den gråsprängde gubben med de 
inflammerade ögonen och den snusbruna rocken, 
där han ensam och vaken sitter bland sina brom- 
flaskor och sömnpulver — förnöjd att en stund 
slippa se haremsflickorna dansa. 
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GUDSMODERSBILDEN I EINSIEDELN. 



FÖR litet mer än tusen år sedan lefde den 
helige Meinrad af Hohenzollern. Redan i 
sina bästa år drog han sig undan till Finsterwald 
vid Ziirichersjön och bodde där som eremit, medan 
hans hår grånade och hans ansikte fårades. Dag- 
ligen kommo vallfärdande för att se och höra den 
fromme mannen, och Hildegard, en abbedissa i 
Zurich, skänkte honom en gudsmodersbild. Denna 
bild var praktfullt klädd, men så väl Guds moders 
hufvud som Kristusbarnets var svart. 

År 86i blef den helige Meinrad mördad af 
tvä män, som hoppades Bnna dyrbarheter i hans 
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koja. Besvikna i denna förväntan flydde de från 
stället strax efter blodsdådet. Två korpar, hvilka 
den helige Meinrad tamt, förföljde dem emellertid 
under ursinnigt kraxande ända in på Ziirichs gator. 
De båda banditerna blefvo fasttagna, bekände och 
afrättades. Med tiden upprättades ett kloster på 
den mark, där den helige Meinrad fallit för deras 
yxor. Detta kloster fick namnet Einsiedeln, och 
den svarta gudsmodersbilden blef klostrets för- 
nämsta relik. 

När klosterkyrkan skulle invigas år 948, hördes 
natten före högtidsdagen sång af änglar, hvilka, 
noga följande prästernas ritual, på förhand själfva 
vigde kyrkan. Sedan påfven Leo VIII i en bulla 
förklarat, att någon vidare invigning icke vore af 
nöden, alldenstund himmelen själf helgat kyrkan, 
blef den 14 september, årsdagen af änglain vigningen, 
klostrets högtidsdag. 

På denna dag samlas i Einsiedeln vallfärdande 
från Schweiz, Frankrike och Italien. Man beräknar, 
att årligen etthundrafemtiotusen böja knä för den 
om en praktfullt utstyrd negerhustru erinrande 
gudsmodersbilden . 

Vid Wädensweil lämnade jag Ziirichersjöns 
ångare och fortsatte med bantåget, som långsamt 
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och pustande sträfvar uppför backarna mot Ein- 
siedelns aflägsna, högt belägna alpdal. 

Hösten är inne, vinet är skördadt, och på af- 
stånd glimmar bergens friska snö i den kalla, genom- 
skinliga luften. I djupet blånar Zärichersjön, och 
längs vattnet synas husen och kyrkorna som punkter 
och streck. Stranden Uknar en buktande, med 
slarfvig handstil skrifven rad. Ett stycke ut pä 
vattenytan, pä det blåhvita papperet har den slarf- 
viga handen dragit ett snedt tankstreck. Det är 
den långsträckta ön Ufnau. Det var pä denna ö 
von Hutten dolde sig för sina fiender, men redan 
f)orton dagar efter sin ankomst upphanns af allas 
vår fiende döden. Han blef jordad på Öns oan- 
senliga, lilla kyrkogård, men ingen känner närmare 
stället där han hvilar. 

Höga, barrskogsbevuxna kullar stänga snart 
utsikten, och inom en timme är jag i Einsiedeln. 

Min uppmärksamhet fängslas genast vid an- 
komsten af den väldiga klosterbyggnaden med dess 
huslängor, flyglar, murar och gärdar. Den nu- 
varande klosterkyrkan, frän hvars två torn tretton 
klockor slunga sina klara malmtoner mot alp- 
stuporna, är uppförd i förra seklets början i så 
kallad romersk stil. 

Framför den breda trappan, som leder upp 
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till kyrkans tre portar, reser sig en präktig brunn 
i form af ett tempel. Det är af svart marmor och 
krönes öfverst af gyllne krona, sol och halfmåne 
På båda sidor om platsen löpa arkader. De sträcka 
sig ned mot staden som två armar, som en öppen 
famn. Man tycker sig stå på en piazza i Rom, 
och man förvånas öfver att landskapets höjder 
bära granar i stället för pinier. 

Vid inträdet i kyrkan häpnar man. Hvilket 
virrvarr af glitter och färg, af bilder, lampor och 
Ijuskronorl Det skiner af förgyllningar, guldkärl, 
pärlor och ädelstenar. Dyrbara föremål af alla 
möjliga slag äro sammangyttrade på de sexton 
altarena, och ur det med målningar och sirat öfver- 
lastade taket faller liksom en strålglans öfver de 
skulpterade korstolarnas änglar och helgonbilder, 
öfver högaltarets rikt snidade tabernakel, öfver den 
prunkande predikstolen och abbéns guldkarmade 
purpurtron. Inne i sidokapellens altarebord ligga 
bakom glasrutor martyrers lik med svärd och 
palmkvist, liksom man brukade jorda dem i kata- 
komberna. De äro iförda dräkter af guldstickad 
blå eller mörkröd sammet. Deras hufvuden äro 
öfverdragna med hvitt siden, och i ögon och näs- 
hålor äro anbragta guldbroderier med pärlor eller 
små lysande stenar. 



Ä^ 



BLAND ALPERKA. 



187 






På ett altare hvilar i den eviga lampans matta 
belysning ett med hvitt siden öfverdraget hufvud 
utan kropp. I de två ögonhålorna brinna två stora 
smaragder med grönhvit glans som en panters 
ögon. 

Muntert verkar midt i denna guldsmyckade 
grafstad en målning, som framställer Amor med 
pil och båge och skälmen i ögat, ehuru hotad af 
det ris, som kyskheten höjer med en gammal tants 
stränga värdighet. Taflan syftar emellertid också 
den på ett helgon. Den är en pik åt den helige 
Benedictus, som för att slå bort de tankar, hvilka 
Amor hviskat i hans öra, fick den kloka tanken 
att rulla sig på törnen. 

För att förstå den ohycklade andakt, med 
hvilken de vallfärdande betrakta de multnande re- 
likerna, måste man besinna, att dessa människor 
redan från skolbänken fått noga kännedom om ifråga- 
varande helgons lif och betydelse. Helgonsägnerna 
äro för dem, hvad världshistoriens anekdoter och 
sagor äro för oss. Då någon pekar på ett altare 
och säger: där hvilar den heliga romarinnan Chari- 
tosa och där den heliga Candida, nicka de lika för- 
stående som vi skulle göra, om någon sade oss: där 
hvilar Spartacus och här ligga Romulus och Remus. 

Inne i kyrkan midt för hufvudingången reser 
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sig ett fristående kapell af svart och gråådrig mar- 
mor. Här stå vi framför Einsiedelns förnämsta 
helgedom, de vallfärdandes mål. Bakom kapellets 
gallergrindar skymtar otydligt och mystiskt i skenet 
från tre silfverlampor Guds moders svarta bild, 
omgifven af silfverhjärtan, gyllne skyar och strålar. 
Hon är klädd i styft silfverbrokad. På sin vänstra 
arm håller hon det svarta Kristusbarnet, på sin 
högra en blomsterkvast och på hennes änne glittrar 
en krona af guld och stora ädelstenar. Hon före- 
faller som en madonna, enkom skulpterad för 
negrer. Det ligger något af indisk afgudabild i 
hela hennes gestalt, och rökelsekarens doft erinrar 
om lukten i Orientens kryddbasarer. 

Det är hon, som behärskar klostret och hela 
trakten. Det är till hennes nåd, som de bedjande 
vädja i sina bekymmer. Det är hon, som årligen 
genom nya underverk lockar dessa tusen och tusen 
vallfardande till Einsiedeln. På kyrkans vägg hänga 
kryckor, käppar och af papper klippta armar eller 
ben till erinran om de vanföra stackare, som hon 
botat. En mängd små oljefärgstafior förhärliga 
hennes makt och barmhärtighet. En duk visar 
oss en sjukling på sjukhuset, hvilken, då ingen 
förmått bota honom, slutligen anropar hennes hjälp. 
Som en ande i Tusen och en natt stiger hon fram 
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ur sjukhusets vägg, och hennes milda, moderliga 
blick återskänker hälsan åt den lidande. En annan 
duk visar oss staden Ueberlingen, bombarderad af 
svenskarne. Med en skicklig lawntennisspelerskas 
färdighet parerar hon bomberna, skyddande det 
hus, under hvars tak hela familjen på knä åkallar 
hennes bistånd. 

Men det är ej blott öfver Europa, som hon 
sträcker sin räddande hand. Långt ute på världs- 
hafven anropa drunknande i skeppsbrottets ögon- 
blick hennes namn, och frälsta vallfärda de till 
Einsiedeln för att tacksamt uppsätta en votivtaflai 
hennes kyrka. 

Det är ej endast obelästa och fattiga pilgrimer 
och hennes i svart klädda munkar, som prisa 
hennes under och ära henne. Det är en otalig 
mängd af framstående personligheter, allt från 
medeltidens kejsare till Goethe, hvilka stått öga 
mot öga med henne. I klostrets stora sal hafva 
Europas nu regerande kejsare låtit uppsätta sina 
och sin familjs porträtt. Hela denna lysande skara 
af kejserliga högheter bildar hennes stab. Ur kyrkans 
kupol nedhänger en smakfull, ofantlig ljuskrona af 
förgylld koppar. Bokstäfver i glänsande emalj be- 
rätta, att den är en skänk af Napoleon III. Då 
han stod på sitt lifs och sin makts middagshöjd, 
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förärade han den till henne, ihågkommande den 
dag, då han, ännu ett barn, vallfärdade till Ein- 
siedeln med sin moder. Han hängde alltså denna 
kolossala ljuskrona öfver hennes hufvud, men dess- 
förinnan hade hon till lön för hans vallfärd krönt 
hans hufvud med en krona, som visserligen var 
vida mindre, men som redan från hans gossår 
varit hans längtans högsta mål: Frankrikes kejsar- 
krona. Så hyllas hon, och så belönar hon. 

Hela det lilla samhälle, som småningom vuxit 
upp utanför hennes kyrkas tröskel, skänker hon 
det dagliga brödet. Hela ortens affärsverksamhet 
rör sig kring hennes rykte, som ett hjul kring sin 
axel. 

Arkaderna utanför kyrkan äro egentligen endast 
basarer, fulla af varustånd. Om jag säger, att dessa 
varustånd uppgå till ett antal af hundrade, tror 
jag knappast att det är öfverdrifvet. 

På högtidsdagarna utvecklas här en liflig kom- 
mers, som kommer hela festen att likna en stor, 
brokig, kosmopolitisk marknad. Ena stunden ringa 
klockorna, och negermadonnans munkar tåga ut 
med standar och ljus. Andra stunden är hela kyrk- 
platsen fylld till trängsel af köpslående och pru- 
tande människor. Där säljas relikkapslar, medaljer. 
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crucifix och vaxbilder. Där utbjudas radband af 
glas, trä, kokus, pärlemor, agat eller korall. Där 
kunna vi skaffa oss bönböcker i pärmar af läder, 
elfenben, sköldpadd, horn, pärlemor, silkessanimet 
eller simpelt patentsammet. Där finnas kyrkliga 
hänglampor, ljusstakar och rökelsekar till ett pris 
af några francs eller till fem å tio louisdorers 
värde. 

Äfven pä de tider af året, då ingen högtid 
samlar främlingar kring hennes kapell, är hela 
staden en enda stor försäljningslokal för kyrkliga 
artiklar. Alla bodfönster äro fulla af helgonbilder, 
lampor, bönböcker och radband. Hos bokhand- 
larna synes endast teologiska skrifter, andaktsböcker 
och uppsatser om henne, hennes makt och hennes 
under. 

Hela staden bar prägel af att vara en vaU- 
fartsort. En Kristusstaty möter oss några steg 
från bangården. Uppe på en höjd tronar ma- 
donnans bild på en hög pelare. Då vi upp- 
söka ett hotell, kunna vi välja mellan De tre 
konungarnas eller Hotel S:t Johannes. Behagar 
oss intet af dessa, kunna vi gå till S:t Katarina 
eller till S:t Josef. I nödfall återstår oss Pilgri- 
mernas hotell eller också Svarta korset. Midt bland 
dessa hotell med religiösa namn, midt framför den 
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breda trappan upp till kyrkan, lyser Hotel Påfågeln, 
som en kasperteater mellan bönkapell som en demi- 
mondedam mellan nunnor. 

Då vi sitta till bords, sväfvar samtalet endast 
om religiösa ämnen, och på vinflaskans etikett 
synas kyrkliga sinnebilder. 

När vi slutligen lämna Hinsiedeln bakom oss 
och kasta en blick i vår nattsäck, upptäcka vi, att 
papperet kring vår matsäckssmörgås är fuUtryckt 
med latinska böner. Omslagspapperet kring den 
vackra hänglampan, som vi köpt till ett minne, 
bär gudsmodersbilden. Papperet, som är viradt 
kring lampans röda glas, innehåller en berättelse 
om den helige Petrus' vistelse i Rom. 

Sådant är Einsiedeln, detta schweiziska Mecka. 

Utan bekymmer för sin framtid tronar 
Gudsmoder, rödaktigt belyst, i sin marmorsvarta 
cella. Hennes makt har tiden ej förmått rubba. 
Den hvilar på hennes mildhet och hjälpsamhet. 
Hon straffar icke sina fiender, utan hon förlåter 
dem. Då under revolutionstiden hennes kyrka 
plundrades och hennes kapell jämnades med golfvret, 
hämnades hon icke på våldsverkama, likasom S:t 
Généviéve i Paris, hvilken slog den arm med 
lamhet, som vidrörde henne. Undergifvet flydde 
hon till Tyrolen, buren af sina hängifha munkar. 




BLAND ALPERNA. I9) 



för att, då stormen lagt sig, återvända, kringjublad, 
hälsad som traktens välgörarinna och drottning. 

Hennes sparbössa klingar som en rostig klocka, 
medan den mottager almosor, hvilka skola under- 
hålla hennes hus och utestänga samtidens skepti- 
cism. 

Hvar morgon klockan fyra läses en mässa 
framför hennes altare. När rökelsens sakta buktan- 
de strimmor beslöja henne, är det, som om 
hennes mörka anlete finge lif och ögonlocken 
darrade. Hvar afton efter vesper sj unges ett Sal ve 
Regina till en mild och rörande melodi från elfte 
århundradet. Det är, som fylldes kyrkan af ekon 
från en tid, som vi ej längre förstå, men som 
gudsmodersbilden i okuflig ifver ännu till det sista 
försvarar med sina under, sitt världsrykte och sin 
rikedom. 



l.l. — Heidenstain, 



II. 



ÖFVEll SPLUGHN. 

DÄ hästarna ändtligen blifvit förspända och 
släden står färdig framför posthotellet i 
Thusis, lider det redan mot aftonen. Staden ligger 
schweiziskt smågemytligt och stilla med snö på tak 
och fönsterbleck. Gumman, som med två skval- 
pande ämbar begifver sig till sin svingård, påstås 
vara ägarinna till flere hundra tusen francs, och 
hennes dotter, hvars hemgift alltså kunde förgylla 
en grefves vapensköld, tvekar icke att för en visad 
tjänst mottaga några nickelmynt i drickspengar. 
Inne vid posthotellets långbord sitter en domare 
med en mugg öl och en lång cigarr. 

— Vid en process mellan en engelsman och 
någon annan utländing ger jag alltid engelsmannen 
orätt — säger domaren. — Vid en process mellan 
en utländing och en schweizare ger jag alltid ut- 
ländingen orätt. 
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— Men det är ju icke riktigt af er — invän- 
der man. 

— Icke riktigt I Infödingarna hafva valt mig, och 
om de finna domen orättvis, kunna de afsätta mig. 

Därefter blinkar han klipskt med det ena ögat 
och beskrifver i torroliga ordalag traktens patriar- 
kaliska rättskipning. Han berättar, huruledes uppe 
i Davos nycklarna till häktet förvaras af skänk- 
jungfrun på rådhuskällaren. 

Det är emellertid nödvändigt att skynda med 
afFärden, ty färgen på Graubundens snötoppar an- 
gifver redan, att solnedgången är nära. I bottnen 
på den citrongula släden lägges en bleckcylinder 
med hett vatten. Man inlindas i filtar och fällar 
ända upp till ögonen, och fotsacken, hvilken icke 
är af läder, utan af svartmåladt trä, fälles igen som 
locket på en låda. De rykande, stora hästarna 
spänna hofvarna i isgatan, och små kulor af snö 
glittra i raggen kring deras ben. Vägen höjer sig 
raskt mot det beryktade passet Via Mala, som 
öppnar sig likt en mörk port med dörrträn på 
ettusen sexhundra fot. 

En fuktig kyla och ett ihåligt buller möta 
oss genast, då släden glider in i passets skugga. 
Kalkstensväggarna skjuta fram i profil som 
skarpt skurna kulisser. De luta öfver vägen 
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med sväfvande klippor och upprifna hängande träd- 
rötter, liksom vore hela passet färdigt att samman- 
störta. De stiga tvärbrant i höjden utan mossor, 
utan buskar, utan någon som helst växtlighet, 
endast öfverdragna med ett blåaktigt silfverflor af 
is. De äro stundom skurna i hvassa ytor som 
huggna med mejsel, stundom urgröpta, en annan 
gång förvittrade, liksom maskätna. Man erfar en 
hisnande känsla, icke blott vid en blick ned i 
bråddjupet bakom vägens bräckliga råckverk, utan 
äfven då ögat följer klippväggarnas faror och remnor 
uppåt till den öfversta randen, som ännu är sol- 
belyst. Vattenfall och fjällbäckar äro frusna och 
bilda hängande knippen af isstalaktiter, hvilka under- 
ifrån mötas af grönaktigt skiftande stalagmiter. 
Ett band af afgrundsskulptörer tyckes hafva upp- 
stigit ur den dånande klyftan och uttömt hela sin 
hejdlösa fantasis vildhet i formandet af iskolonner, 
modeller till götiska domkyrkor, förstenade spring- 
vatten eller drypande Poseidonhufvuden. 

En tunnel har uppförts till skydd mot skredet, 
men det nedstörtande vattnet har till hälften täckt 
ljusöppningen med en ruta af is. Tre hundra fot 
under de bågiga stenbroarna framblänka mellan 
gråbruna klippstycken och frusna lafvar sprutande 
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skum och gröna vågor. Det är Rhen, Hinterrhein, 
som redan här i sin dystra fjällvagga uppfostras 
till Grössenwahn. Vägen slingrar in under sneda 
hvalf, sprängda genom nedstörtade klippblock, 
h vilka krönta med krypande martallar och knäckta 
granar kunna liknas vid äreportar, resta åt djäf- 
vulen. Om djäfvulen ville hålla ett tåg som trium- 
fator, skulle han icke välja Via Sacra, utan Via 
Mala. Han skulle komma just vid denna tiden af 
dygnet, då skymningen hastigt höjer sig ur de 
bullrande hålorna som ångor ur en häxkittel, medan 
ännu ett återsken af solnedgången rödmenar alp- 
stupornas ryggar och nymånen färglöst kallt fram- 
lyser midt öfver det vilda passet. 

Man urskiljer här och hvar högt uppe mot 
den mörknande himmelen ståltrådslinor, som äro 
spända tvärs öfver hålvägen. På dem fraktas ved 
och virke öfver från den ena sidan till den andra. 

Vägen blir allt trängre, bullret allt häftigare, 
skymningen allt djupare. Först efter mer än en 
dryg timmes färd träda fjällbranterna åt sidan och 
öppna utsikt öfver en vidsträckt dal. På höjden 
ligga ruinerna af borgen La Turr, hvars sista inne- 
hafvare uppförde sig som en Gessler och därför 
slutligen också fick sin bane af mördarehand. En 
dag inträdde han i bonden Johann Caldars koja 
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berättar om influensan och skredet. Som han är 
af r.i>toromanisk börd, är han dock icke lätt att 
förstå, och snart tystnar samtalet. 

Ännu en stund är vägen kantad af hög gran- 
skog och snön ofta korsad af friska räfspår. Men 
snart har ett tunt bälte af risiga lärkträd genom- 
farits, och vi befinna oss ofvan växtlighetens 
gräns. 

Den djupa snön, som likt sanden på sjö- 
bottnen lagts i långa, buktande vågor af stormen, 
stiger högt upp kring slädens sidor, och hästarna 
hafva ett tungt arbete. Kölden är pinsamt bitande, 
och de svarta glasögonen förmå ej helt skydda 
ögonen mot snöns stickande återstrålning. En 
hvass blåst sveper fram öfver höjden, men man 
märker den endast på suset i sina egna öron och 
på hästarnas fladdrande manar samt någon gång 
äfven på ett sakta glasaktigt rasslande i de skar- 
frusna drifvorna. Eljes går stormen osynligt öfver 
berget; den hittar intet träd att rista, inga flöjlar 
att skrikande svänga rundt. Landskapet antager 
plötsligt nära nog utseende af en lågt kuperad 
slätt, och öfver de tröstlösa, i blåsvart molntöcken 
insvepta snövidderna höja sig endast de vresiga och 
groft tillyxade telegrafstolparnas långa led. Inga 
fåglar kasta sin skugga på drifvorna, inga steg 
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knarra, ingen klockringning tillkännagifver någon 
bys närhet. 

Ur dimman framdyker ett ensamt och obe- 
bodt stenhus, snarare afskräckande än inbjudande. 
Det är ett skyddshärberge i händelse af snöstorm, 
men alla gengångare och gastar, hvilka vår tid 
jagat i landsflykt, borde här kunna få en fristad 
på gamla dagar. När byggnaden försvunnit, om- 
gifvas vi åter af samma svårmodiga stillhet, samma 
snöiga ödeland. 

Simplon har det måleriska hospitiet med sina 
gästfria på samma gång blåfrusna och solbrynta 
munkar, men Spliigen har endast sina nakna klipp- 
stycken och sin snö. En huggen sten, snarlik en 
snötäckt grafvård öfver en förolyckad, kännetecknar 
just på bergets krön gränsen mellan Schweiz och 
Italien. 

Efter en stund sänker sig vägen mot flere grå 
stenhus, som ligga kringströdda utefter vägen med 
kortare eller längre mellanrum. I ett af dem är 
tullstation; de andra äro skyddshärbergen, försedda 
med klockor, hvilkas klämtslag vägleda vilsekomna 
under snöstorm. Det händer, att posten måste 
stanna i dessa hus flere dygn med slädar, hästar, 
främlingar och bref. Skafferiets konservburkar 
blifva då uppbrutna och vinförrådet tömdt, medan 
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alla trängas kring brasan och de klagande klämt- 
slagen ljuda ute i snöyran. 

Ett stycke nedanför sista skyddshärberget viker 
vägen in i långa gallerier, uppförda till skydd mot 
skredet och erinrande om kasematter. De flesta 
ljusöppningarna äro öfveryrda med snö. Det var 
här, som skredet begrof hela skaror af Macdonalds 
soldater, då han tågade öfver Spliigen. 

Under de gråsvarta molnmassorna^ hvilkas 
nedre kanter gulglödgas af kvällssolen, blottas så 
småningom en djup dalgång, som sträcker sig 
ända ned till Chiavenna och Lago di Como. Vägen 
stupar brant och i skarpa vinklar samt följer oaf- 
brutet bråddjupets yttersta rand. Kusken svänger 
sin piska och gifver fria tömmar åt hästarna, som 
sträcka ut i traf, snubblande och snafvande. Släden 
slungas än in mot berget än ut mot räckverket, 
och färden går beständigt nedåt kvart efter kvart. 
Det är som åkte man till jordens medelpunkt. 
Luften blir mildare, nästan ljum, blåsten saktar af, 
och snön är ej längre frusen, utan våt. Slutligen 
hörs ett hvasst gnissel under medarna; snön har 
upphört, och marken ligger bar. 

Den öppna, citrongula släden utbytes mot den 
täckta, men lika citrongula postvagnen. Postiljonen 
sätter hojtande och klatschande sitt fyrspann i ga- 
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lopp, och åter bär det af utföre — utföre i oänd- 
lighet. Barn och lastade åsnor jagas skrämda åt 
sidorna. Mörkret bryter in, och öfver de fällda 
fönstren uppfångar ögat en skymt af vingårdar 
och lummiga träd. Slutligen rullar den skallrande 
gigantvagnen in på Chiavennas trånga gator. 

Där vimlar af folk, af män i slängkappor och 
barhufvade kvinnor med korgar och krukor. I de 
öppna bodarna längs gatan flämta lågorna på de 
smalfotade mässingslamporna, och månglare i lufvor 
gestikulera framför sina kunder. Genom ett par 
slutna spjälluckor uttränga toner från ett vefpiano. 
Balkonger och husrader rusa förbi, och man hinner 
kasta en blick i upplysta rum, hållna i ljusa färger. 

Postvagnen stannar först på torget framför 
hotellet. Värden läser själf upp vagnsdörren och 
pekar inbjudande mot den öppna matsalen, hvars 
dukade bord är prydt med friska blommor ur träd- 
gården. 

Den frusne resenären, som ännu för några 
timmar sedan stred med snö och köld uppe på 
Splugen, inandas nu på Chiavennas torg Italiens 
egendomliga lukt af sommar och frukt. 



* 
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KÄRLEKEN till fosterlandet är ingenting 
annat än ett vidgande af kärleken till 
hemmet och hembygden. Jag vet knappast något, 
hvilket väcker så många drömmar om en afunds- 
värd lycka, som en liten landtkyrkas slitna graf- 
hällar och deras bilder af två äkta makar, jordade 
sida vid sida i skötet af den trakt, där de lefvat 
och verkat och åldrats och dött. Måhända har 
maken långa tider af sitt lif, upptagen af stats- 
mannens eller krigarens äfventyrliga värf, vistats 
annorstädes, men till slut ha dock hans ben hem- 
förts till den mark, som var honom kärast. Lönnarna, 
som knacka på kyrkfönstren, äro kanske planterade 
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genom hans omsorg eller afkomlingar af träden 
på hans gård. Åkrarna kring kyrkvägen har han 
kanske en gång kallat sina nyodlingar, och den 
långa sömnen måste för honom vara lycklig och 
lugn som för en skolgosse, hvilken första aftonen 
af sina ferier å nyo gått till sängs under hemmets 
tak. Nutidsmänniskan åter blir i regeln tidigt r}xkt 
från sin hembygd, och denna blir henne likgiltig 
på samma gång som hon tvekar att tala om det 
fosterland, hvars namn dagligen missbrukas i poli- 
tikens och tidningsgeschäftens människofiske. Det 
var nästan gynnsammare fordom, då konungamak- 
tens intressen alltid först och sist buros som par- 
tiernas fältbindlar, ty då var fosterlandet en martyr, 
som kunde älskas och tjänas i tysthet, ja, med 
offer och utan fras. Äfven härvidlag kunna de 
locka nutiden till afundsamma drömmar, de döda, 
som ligga uthuggna i sten i landsbygdens kyrkor. 

Ej långt från Örebro framlyser öfver Nerikes 
bördiga åkerfält Ervalla kyrka, uppförd mot 1600- 
talets slut af fältmarskalken Mörners hustru Anna 
Bjelke, som också här fatt sitt h vilorum. Endast 
några steg längre bort ligger hennes forna egen- 
dom Ervalla hofgård. Vägen leder under skuggiga 
träd upp till den tämligen ödsliga och kala kyrko- 
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gården. Några personer äro församlade, ty det 
är meningen att öppna den Mörnerska familje- 
grafven. Tanken på den förestående handlingen 
gör dem fåordiga. Hur månne det skall se ut där 
nere i den trånga källaren under koret? Ligger 
den gamle krigaren ännu väl bibehållen i sin karo- 
linska dräkt, kanske densamma, som han bar på 
morgonen vid Fredrikshald, då han räckte konungen 
det varningsbref, hvilket denne stolt kastade på 
elden? Eller bär han kanske den klädsel, hvilken 
sedan tillkom honom, då han som president i Göta 
hofrätt skickades undan till Jönköping och dömdes 
till ett för honom obekant yrke? Hans porträtt på 
det Mörnerska herresätet Esplunda visar en väl- 
villig man med fylliga kinder och läppar och en 
ofantlig lockperuk. 

En vilsekommen sädesärla flyger af och an 
mellan kyrkfönstren, och de vidöppna dörrarna 
insläppa sommarluften. Kyrkan har brunnit och 
moderniserats, och den äldre skulpterade predik- 
stolen ligger på sakristians vind mellan några täm- 
ligen klumpiga änglar af trä, hvilka förr varit 
uppställda ofvanför altaret. Där förvaras äfven en 
sönderfallen dopfunt från 1 6oo-talet. Öfver gången 
hänger en vacker mässingskrona och en af kristall, 
och den besökande främlingen harmas ej öfver. 
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att kyrkan i öfrigt är landtligt torftig och tom, 
att de hvitkalkade väggarna äro utan pr}'dnader, 
och att han ofvan altarringens solskadade, svarta 
bomullssammet ser en mycket dålig kopia efter 
Rubens. 

Framför altaret ligga grafstenar från léoo-talets 
slut och 1700-talets början. Hvalfven därinunder, 
som, då de öppnades, endast innehöllo några 
multnade skallar och ben, äro längesedan igen- 
fyllda. Den Mörnerska grafven är under sakri- 
stians golf bakom altaret. Genom den halföppna 
sakristidörren lysa vindstrappans gamla, oförstörda 
målningar i hårda färger. 

Där inne är redan luckan öppnad i golfvet, 
och en smal, svängd trappa leder ned i själfva 
grifthvalfvet. Dagern är otillräcklig, och två ljus 
tändas och medtagas. Dörren till hvalfvet hade 
blifvit tillsluten efter Anna Bjelkes begrafning och 
nyckeln nedkastad genom gluggen. I revolutions- 
året 1789 antändes emellertid kyrkan af åskan och 
blixten sprängde låset till dörren, som sedan för- 
blef öppen. 

Innerst står en mindre barnkista. Framför 
denna höjer sig en måttlöst bred och stor koppar- 
kista. Det är Anna Bjelkes. Mellan denna ofant- 
liga metallsarkofag och ingången står Mörners kista, 
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som är betydligt mindre. Den är också af koppar, 
samt med en list i förgyllning och färg. På fot- 
gafveln är målad en dödskalle med två korsade 
knotor. På hufvudgafveln läsas i ljusskenet följande 
med färg anbragta ord: Kongli Maystz. Troo Man 
Sveriges Rijkes Rådh, Feldt Marskalk General Gou- 
verneur och Prasident uthi Giöta Håff Rätt Den 
Höghwälborne Herre och Grefve Herr CARL GUSTAF 
MÖRNER. Född i Malmö åhr i6jp marti{t), Dödde 
i Jönkioping åhr 1^21 d. 2y October. 

Anna Bjelkes kista öppnas först. Locket lig- 
ger löst utan lödning eller nitar och gör endast 
motstånd genom sin tyngd. Då det slutligen lyfts 
i höjden, liknar den rymliga kistan ett stort mörkt 
svalg, i hvars djup man först småningom skönjer 
de sönderfallna lemningarna af en människa och 
en träkista. Hufvudskålen har tumlat något åt 
sidan mot kistans vänstra hörn, och allt ligger in- 
bäddadt i fuktig, svart mull. Så föga har den väl- 
diga kopparkistan förmått att skydda. 

Nu kommer ordningen till fältmarskalken, 
och en känsla af vördnad och till ytterlig nyfi- 
kenhet stegrad förväntan bemäktigar sig de när- 
varande. Ljusen sträckas tätt intill kistan, och 
då locket höjes och varsamt lutas bakåt, ringla 
})å dess ärggröna insida några hopflutna vatten- 

14. — Heidenstani. 
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droppar som en blank och snabb esping. Inne i 
kopparkistan står en ekkista, som är oväntadt liten 
och angifver, att fältmarskalken näppeligen varit 
någon storväxt man. Trät är svart som kol och 
genomdränkt af fukt och så mjukt, att det stycke- 
vis faller sönder mellan fingrarna. Den vänstra 
hälften af locket är instörtad, men det tjocka, 
svarta sidentyg, hvarmed kistan varit klädd, är 
ännu så friskt och väl bevaradt, som väfdt i går. 
På kistans sidor äro handtag af järn. 

Spillrorna af trälocket makas med lätthet åt 
sidan, och ljusskenet faller klart öfver den öppna 
kistan. 

Äfven här har dock förstörelsen länge sedan 
krälat in. Den döde var efter all sannolikhet bal- 
samerad. Hans begrafning hade försiggått i Jön- 
köping med stor pomp, och, förspänd med ett 
spann af svartklädda hästar, hade likvagnen burit 
hans kista till hans gods och hem. Man hade 
påtagligen ingen grund att behöfva spara, och åter- 
funna anteckningar berätta ännu om den slutliga 
bouppteckningen och om den dag, då arfVingarna 
samlades i stora salen på Esplunda för att skifta 
silfret. Ofver den karolinska tiden begynte redan 
då sagoskimret att lysa, och säkert hade man icke 
sparat något för att, i enlighet med tidens sed, 
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skydda den högtställde mannens stoft mot för- 
gängelse. Grafhvalfvets fukt har dock långsamt 
men säkert öfvervunnit och tillintetgjort läkarnas 
alla balsamerande kryddor. Ingenting annat åter- 
står än s vartaktig mylla och brungula ben. Af 
kläderna finnas inga lämningar, och det enda, som 
hittas, är ett ananasformigt, i trä skulpteradt före- 
mål, närmast liknande kotten på en tyrsosstaf. 
Hur den kommit hit och i hvilken mening är 
svårt att säga. Det är, som hade från skogarna 
utanför en natt de nordiska dryaderna smugit sig 
ned till karolinens kista och där inlagt denna häls- 
" ning från hans marker. Eljes är allt förvandladt. 
Det hufvud, som känt blodet bulta under uttän- 
kandet af planen till norska fälttåget, och som 
ännu några korta år, innan det själft träffades af 
döden, lutats öfver den lerstänkta båren i Tiste- 
dalen, är nu ingenting annat än en tom, grinande 
dödskalle med friska, hvita tänder. Det var mellan 
dessa tänder, som den med så många olika för- 
troendevärf fordom hedrade mannen uttalat sitt 
votum öfver den anklagade baron Görtz. Hvilka 
upprörda hågkomster från en stormig tid måste 
icke in i det sista ha följt denne krigare, hvars 
broder stupade vid stormningen af Wiprech, och 
hvars son, öfversten Hans Georg, gick omkring 
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som fiolspelare bland (ängarna i det aflagsna tsar- 
riket I 

Kopparkistans inre underkastas nu en när- 
mare granskning och vi upptäcka ännu en liten 
kista, som står inställd ofvanför ekkistans hufvud- 
gafvel! Det är en liten barnkista, så kort, att den 
har fatt plats på tvären. Den är svart och be- 
strödd med några stjärnor samt af alldeles samma 
form som barnkistorna i våra dagar. Kanske är 
det den gamle fältmarskalkens käraste och sist- 
födde, som han på detta sätt tagit med sig i sin 
stilla kammare, och medan hans egen kostbara 
kista anfrätts och brustit, är den enkla, lilla barn- 
kistan oskadd och bibehållen. Den hvita siden- 
svepningen med sina ärmar har icke ens gulnat. 

Rimligtvis beror barnkistans bevarande ute- 
slutande därpå, att hon blifvit stående friare pch 
högre uppe i kopparkistan och därför tagit mindre 
skada af det vatten, hvilket tid efter annan samlats 
på grafhvalfvets golf 

Vid åsynen af denna ödets lek, som låter den 
berömde krigarens kista murkna sönder, men be- 
varar ett okändt barns, sväfvar tanken ovillkorligt 
kring de många, på förhand nästan oberäkneliga, 
tillfälligheter, hvilka tillintetgöra eller skydda de 
grafsatta lämningarna af våra storheter. Man 
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tänker på Riddarholmskyrkan, där i Magnus Ladu- 
lås' grift icke ens upptäckts spillrorna af en kista, 
men där Gustaf Adolf och Karl XII och, hvad 
underligare är, den obalsamerade, blott i en enda, 
illa sluten kista hvilande Gustaf III ligga mumi- 
fierade och igenkänneliga, under det att den tionde 
och elfte Karl endast äro ben. Man tänker på 
den för sin torkande luft bekanta grafkällaren i 
Quedlinburg, där Aurora Königsmark räddat sin 
kropp, om också icke sin skönhet, från förgängelse, 
medan Pantheons fasta murar icke mäktat hindra, 
att Rafaél, skönhetens dyrkare, länge sedan föll 
samman till ett benrangel. Man tänker på kar- 
dinal Borromeos fullkomligt porträttlika mumie i 
Milanos katedral eller på den mängd af kistor, i 
hvilka man inneslöt Napoleon för att skydda honom 
mot jorden, och hvilket lyckades så väl, att han se- 
dermera kunde återföras till Frankrike »med ett 
småleende öfver läpparna». Eller man tänker på 
plundrandet af S:t Denis under revolutionen. Hur 
erbjöds ej där den egendomligaste profskala på de 
olika öden, som kunna träffa ett ofvan jord och 
med alla omsorger grafsatt lik I Ludvig XIV, han, 
som hela sitt Hf våndades under en sådan fasa för 
döden, att han icke ens vågade uppföra sitt resi- 
dens på en höjd, från hvilken ögat kunde urskilja 
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spirorna af S:t Denis, låg i sin grift svart som 
bl^ck. Hälften af peruken hade falnat bort, den 
andra hälften däremot befann sig i bästa skick. 
Ludvig XV, som i hastigheten blifvit bäddad på kok- 
salt, låg däremot krithvit, men med den uppsvällda 
näsan kornblå, och Henrik IV var så lik sina por- 
trätt, att vakten bleknade och skyldrade. Till allt 
detta förirrar sig tanken och vänder åter tillbaka 
till det sällsamma skådespelet af den frejdade fält- 
marskalkens mull och den lille namnlöses beva- 
rade kista. 

Locken påläggas ånyo, och hvalfvets port 
läses, och de tillfälliga gästerna hopstafva uppe i 
kyrkan på en af korets grafstenar Jobs ord: »För- 
gengelsen kallade Jag min Fader och Matkarna 
mina Moder och Syskon». — Genom kyrkdörrarna 
inströmmar dock alltjämt lukten af sommar och 
hö. Den vilsekomna sädesärlan hoppar ännu 
fram och åter på bänkarnas kant, där en och 
annan sliten psalmbok ligger undanstucken, och 
här mellan koskällor och vallrop, mellan äng 
och skog, här, där de döda ligga under sin hem- 
bygds kyrkogolf eller träkors, här får själfva för- 
gängelsen det drag af mild ro, som omhvärfver 
en graf på landet. 

9 
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O 

RE är nog vackert, ja öfverraskande vackert. 



A 



Det är ett sant Tyrolen, om också med 
ännu härligare luft och klarare, fast hårdare och 
dystrare färger, men det är vackert just på det sätt 
som en kurort bör vara för att med tiden få stort 
rykte och många gäster. En dal förblir dock alltid 
en dal, och man gläder sig där mest åt att stirra 
upp mot höjderna. Det är på längden det tryc- 
kande och ledsamma med en bostad i dalen att 
man aldrig får någon riktig trefnad och ro för den 
allra öfversta toppen. Det blir ett lif i trängtan. 
Nej, Storlien, Storlien, det är af allt hvad jag ännu 
sett i Sverige det mäktigaste. 
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Kär jag nu efteråt tänker på Storlien söker 
jag att pruta med min förtjusning. Jag drar mig 
till minnes det vackraste som jag såg några dagar 
förut. Först och främst minns jag Skattungbyn 
ofvanför Orsa. De grå stugorna titta ned från 
bergsluttningen som fågelbon, och oändliga åsar, 
klädda med mörk granskog, sträcka sig långt bort 
mot blåaste fjärran. Det är ståtligt och vackert, 
på en gång rikt och armt. Det är NoVge lifs lef- 
vande! — Eller jag minns Leksand. Genom den 
långa allcen af lummiga hängbjörkar nalkas i spridda 
skaror de präktiga dalamännen och deras kullor. 
Dräkterna lysa, de krithvita, ofantliga grindistolparna 
lysa och allra hvitast lyser kyrkan med sina naiva 
bilder på gaflarna och sitt ryska torn, som anses 
uppfördt af en gammal karolin efter hans hem- 
komst från fångenskapen. Frånvaron af moderni- 
seringar och dödande stilrensningar förlänar åt 
kyrkans yttre ett alldeles särskildt naturligt behag. 
Den klaraste högsommar strålar öfver Siljans röd- 
vinsliknande vatten och det saftiga gräset, men det 
är som sväfvade någonstädes midt genom solljuset 
en iskall, gråsvart skugga, omöjlig att fånga, omöjlig 
att utpeka och dock beständigt förnimbar. Det 
är som sutte midt i det bländande skenet det dju- 
paste vintermörker hopkrupet och på lur och 
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hviskade: Nu kommer jag I — Aldrig förr har jag 
sett eller drömt mig en så obeskrifbar blandning 
af middagsljus och mörker. Den erinrar om ett 
utkast, måladt med penslar som af misstag kommit 
i beröring med bensvart. Allt flera dräkter tåga 
emellertid förbi i den genomskinliga och fram- 
mande dagern. Snart är menigheten församlad 
under hvalfven, två präster i mässkrudar af purpur 
och guld stiga framför altaret och en renare sam- 
sång än vid en gudstjänst i Dalarna få vi ingen- 
städes höra i våra bygder. När folket åter lämnar 
bänkarna, förblir dock orgelnisten sittande vid in- 
strumentét och en och annan kulla dröjer för att 
lyssna. Han är konstnär. Han spelar och spelar 
fritt och ledd af sin inbillning och slutar med ett 
furioso. Hvar i en landskyrka bjödos vi väl på 
sådant? Allt förblir så underligt främmande. När 
jag tilltalar någon, förstår man med knapp nöd 
mina ord. Det hela skulle förefalla som någon 
aflägsen vallfartsort hundratals mil inne i Ryssland, 
om där icke saknades hvarje drag af barbari. 
Den förening af historia och nutid och den 
burgenhet, ordning och prydlighet som besjälar 
Dalarnas folklif låter oss blicka in i en egendomligt 
fyllig och utvecklad bondekultur, hvartill knappast 
någon annan trakt af vår världsdel kan uppvisa 
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maken. Och dock reser sig i minnet högt öfver 
Leksands tornspira mellan rullande molnmassor 
Storliens hemskt skona högslätt, och till sist täcka 
skyarna allt annat med sin slöja. 

Det svenska landskapet vimlar af idyller och 
blir någon gång till och med sött. Näpenheter 
titta fram under hvar björk och genom hvar grind. 
Hj sällan brister det hela sönder i småsaker. Så 
är fallet med Stockholms skärgård, där det finns 
allt möjligt, men ingenting helt och stort, ingenting 
af det »antingen-eller», som genom sin ytterlighet 
förlänar storhet åt de kala bohuslänska klipporna 
eller åt ett sandfält utan strå. Främlingen, som 
ilar framåt från Malmö till Storlien, genomreser 
bygder, som äro hvarandra mycket lika och med 
Bxdeker klagar han ofta öfver enformighet. Skill- 
naden mellan det plastiska Halland eller den franskt 
tecknade bygden vid Kungsör och till exempel Bell- 
mansnaturen närmast Stockholm kräfver förtrolighet 
för att rätt fattas. Icke ens om han är norrman 
eller dansk äger han tillräcklig kännedom om vår 
litteratur och konst för att på förhand sitta rustad 
med öppna och begripande ögon. Helgmålsring- 
ningen ljuder stilla öfver små sjöar och oändliga 
rader af små berg. Härar af välmående skylar 
hålla midsommarvaka kring gårdarna utan att kasta 
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någon skugga. Hvar gång han vänder sig mot 
vagnsfönstret ser han samma syn. Han finner inga 
ensidigheter, inga ytterligheter, ej ens mellan väl- 
stånd och nöd. Sällan eller aldrig bära stugorna 
den prägel af hjälplöst armod, som kan särteckna 
vissa byar i andra länders mer fattiga provinser. 
Lika litet som åsynen af våra dagars Stockholm 
kan öfvertyga honom att där en gång tronat en 
präktig, gammal medeltidsstad, lika svårt är det att 
skönja fattigdomens drag i vårt landskap, och må- 
hända börjar denna fattigdom att mer och mer 
förvandlas till en dyster men gripande sägen. 
Sverige tycks honom därför en kedja af vackra 
men likformiga och likfärgade pärlor. När han 
har betraktat två af dem, berömmer han dem hjärt- 
ligt och menar sig känna de andra. Det finns, 
som antydt, emellertid trakter oftast aflägsna, där 
en eller annan af vårt landskaps kanske mest van- 
liga och förbisedda detaljer plötsligt växer ut till 
en karaktersfuU, allt behärskande enhetlighet, och 
dessa trakter bli också våra mest storslagna.. 

För ett par år sedan tillbragte jag en half dag 
på Skansen samman med två fransmän. Den ene 
var Daudets son, den andre Victor Hugos sonson. 
De försökte sig på skidor, skämtade olofvandes 
med de farbroderliga brumbjörnarna och voro högst 
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belåtna. Intet tilltalade dem likväl i sådan 
grad som — landskapet. Deras förtjusning gällde 
dock alldeles icke utsikten från klockstapeln utan 
— hvad väl ingen lär gissa — den låga och ma- 
riga skogen mellan stugorna och Bredablick. Jag 
insköt med berättigad blygsamhet några ord om 
Schweiz och Norge, men Daudet svarade med 
hetta, att Schweiz och Norge voro banala olje- 
tryck och detta däremot en ny karaktersfuU be- 
kantskap. 

Ännu en gång måste jag upprepa: det som 
tjusade dem var den mariga, lilla skogsbacken med 
sina hvitmossiga hällar. 

Låt oss se bort från den improviserade och 
kanske litet blaserade öfverdriften. Hur väl för- 
stå vi emellertid icke att just detta stycke natur 
genom sitt särdrag måste påkalla deras uppmärk- 
samhet. Jag önskade att jag kunnat visa dem det 
för mellersta Sverige mest egenartadt karakteristiska: 
myren med sina giftörter, sin marskog och gung- 
fly, svedjefallet med sina ormbunkar och stubbar 
och uppsalatraktens järn- och stenålderslandskap, 
bastarden af hed och skog, där enarna likt blo- 
tande präster omringa de uppresta eller underligt 
lagda klippstyckena. 

Det är just myren, som går igen på det jämt- 
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ländska fjället, men förädlad och förstorad. Man 
igenkänner prägeln, men metallen är ej längre 
koppar, utan puraste guld. Det är en af vårt 
landskaps detaljer utarbetad till ett jätteverk. Redan 
vid Dufed och Ånn blir allt stränghet och karakter. 
Landskapet påminner icke längre om annat. Det 
är helt sig själf. Det är myrens ödslighet och 
träd, men tufvorna växa samman till kulliga slätter, 
som ha något af en stepps oändlighet och dock 
begränsas af långsträckta fjäll, strimmiga af snö 
och med buktande linier af oförliknelig skönhet. 

Någon säger att Storliens majestätiska fjäll- 
hedar ha likheter med Lappland. Om så är, kunna 
vi endast svara, att då väntar däruppe ett helt 
underland, sparadt åt framtiden, slutet inom sig 
själft, nytt, jungfruligt, knappast ännu förstådt och 
därför dubbelt lockande och förtrollande. 

På Storlien husera ovädren likt häxorna på 
Broeken, och skyddande snöskärmar kanta ban- 
vallen eller bilda långa tunnlar. Frostbitna och 
sönderbrutna granar sträcka envist i stormen sina 
långa spinkiga toppar, som äro förkolnadt svarta, 
och den aflägsna fjällkedjan hinner knappast blotta 
sin snö innan skyarna åter omhölja allt. Ljus och 
mörker blandas här ej längre till något obestämdt 
midt emellan sken och skugga. De brottas bröst 
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mot bröst, omslingra hvarandra med långa, vilda 
armar, tumla rundt och resa sig ånyo, och herra- 
väldet tillfaller växelvis än den ena och än den 
andra. Man tänker icke längre på växtlighet och 
grönska, icke på bärgade eller förödda skördar, 
icke på lyckligt inplockade eller förfrusna frukter, 
icke på välstånd eller nöd, kanske icke ens på 
egna framgångar eller kval. Hela landskapet hämtar 
uteslutande sitt lif och sin färg af denna eviga 
strid mellan ljus och mörker. På Storlien vill jag 
en gång bygga mig ett hus, när jag blir gammal 
och trött på allt det andra där nedanför. 
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